Om det är något enskilt axiom jag lever efter när det kommer till att göra konst så är det detta: ”Betrakta inte dina idéer. Ge bort allt du vet, och mer kommer tillbaka till dig.”
"Begär inte dina idéer. Ge bort allt du vet, och mer kommer tillbaka till dig.”
– Paul Arden
Jag stötte på detta citat i Paul Ardens bok från 2003 "Det är inte hur bra du är, det är hur bra du vill bli.” Ardens visdom kommer från hans år som kreativ chef inom reklam, och i den här boken erbjuder han sina lärdomar som affärsrådgivning. Ändå slog boken an hos mig. Han verkade ta upp den exakta punkten där den kreativa processen ibland stannar, i dess skärningspunkt med ambition och vår önskan om erkännande.
Att skapa konst i en konkurrensutsatt värld uppmuntrar ett bristtänkande, ett som ställer varje konstnär mot andra under den falska förevändningen att det finns ett begränsat antal sätt att vara konstnär och att göra konst. Det gör det enkelt att behandla varje idé vi får som värdefull – en hemlig mördare för kreativ tillväxt.
Alla som håller på med en kreativ praktik kommer att berätta för dig att den kommer med en hel del rädsla: Rädsla för att misslyckas, rädsla för kritik, rädsla för att få slut på idéer eller talang eller drivkraft, för att en dag sitta ner till ditt arbete och upptäcka att brunnen har tagit slut torr.
"Att skapa konst nu innebär att arbeta inför osäkerhet", skriver David Bayles och Ted Orland i sin bok från 2001.Konst & Rädsla.” "Det innebär att leva med tvivel och motsägelser, att göra något som ingen bryr sig särskilt mycket om om du gör, och som det kanske inte finns varken publik eller belöning för."
– Det är svårt att göra konst. Det tar tid och övning, ibland mycket pengar, energi och utrymme, för att inte tala om viljan att misslyckas upprepade gånger.”
Att göra konst är svårt. Det tar tid och övning, ibland mycket pengar, energi och utrymme, för att inte tala om viljan att misslyckas upprepade gånger. Det är lätt att ge upp, och många gör det. Det är enklare att slänga på TV eller scrolla på din telefon i slutet av en lång dag, eller att sova nästa morgon istället för att släpa dig till din verkstad, dator eller studio. Och ibland räcker den frusna, panikslagna utsikten att möta en tom sida för att hindra dig från att ens försöka.
För att göra något måste man ha en idé, eller hur? Var kommer dessa ifrån? Hur behåller du dem? Hur vet du hur man använder dem? Och hur kan du vara säker på att du kommer att fortsätta ha mer?
Jag har upptäckt att det bara finns ett sätt att svara på någon av dessa frågor, och det är detta: Genom att ge bort alla dina idéer.
Varför du aldrig bör hamstra dina idéer
Arden säger: "Problemet med hamstring är att du till slut lever av dina reserver. Så småningom kommer du att bli unken."
Hamstring är en rädslabaserad handling. Det är en vana som utvecklats oavsett om du har lärt dig att svartsjukt tävla med alla omkring dig, eller helt enkelt för att du känner att bra idéer är värdefulla och sällsynta saker, som behöver förvaras säkert och skyddad. Båda dessa impulser är, även om de är begripliga, i direkt strid med en sund kreativ praxis.
Problemet ligger i själva ordspråket: Att behålla, att hamstra, att lagra och noggrant bevaka, alla är ord som frammanar unkna, mörka utrymmen staplade med oanvända och orörda skatter.
"Om du ger bort dina idéer, utövar du en kraftfull regenerativ handling av tro."
Att ockupera detta dammiga utrymme är kvävande. Det drar in i sig självt, förhindrar tillväxt och begränsar rörelser.
Rick Rubin jämför idégenereringsprocessen med en flod: ”En flod av material rinner genom oss. När vi delar med oss av våra verk och våra idéer fylls de på. Om vi blockerar flödet genom att hålla dem alla inne kan inte floden rinna och nya idéer kommer långsamt fram.”
Om du ger bort dina idéer, utövar du en kraftfull regenerativ handling av tro. Du tömmer inte bara dina kassakistor och tvingar dig själv att ständigt fylla på dem, utan du lär dig också att lita på den processen. Du väljer att tro på din förmåga att skapa igen.
Vad betyder det att "ge bort dem"?
Jag tar direktivet att ge bort mina idéer bokstavligt och följer det på alla sätt jag kan tolka det: Jag delar mina idéer med alla, även andra konstnärer som kan använda dem. Jag brainstormar med vänner och är generös med min energi och mina tankar. Men mest av allt agerar jag på alla mina idéer så mycket som möjligt, snabbt och utan alltför mycket oro för perfektion.
"Allt du inte ger fritt och rikligt går förlorat för dig. Du öppnar ditt kassaskåp och hittar aska."
– Annie Dillard
Annie Dillard sa det bäst, så jag låter henne säga till dig: "Samstra inte det som verkar bra för en senare plats i boken, eller för en annan bok; ge det, ge allt, ge det nu. Impulsen att spara något bra till en bättre plats senare är signalen att spendera det nu. Något mer kommer att dyka upp för senare, något bättre. Dessa saker fylls bakifrån, underifrån, som brunnsvatten. På samma sätt är impulsen att hålla för dig själv det du har lärt dig inte bara skamlig, den är destruktiv. Allt du inte ger fritt och rikligt går förlorat för dig. Du öppnar ditt kassaskåp och hittar aska."
Här säger Dillard att att lägga en idé på is för något namnlöst framtidsideal kan döda själva idén. Istället för att frukta att denna idé kan bli din sista, utnyttja dess vitalitet och spendera den direkt så att du kan vara öppen för din nästa idé.
Min erfarenhet är att idédöden också inträffar när man är rädd för att prata om sitt arbete. Att dela dina idéer med andra kommer att leda till exakt det: ett utbyte av kunskap, erfarenhet eller perspektiv att om du hade valt att stå vaktpost i svartsjuk isolering över din lilla skatt, skulle du aldrig ha fått tillgång till. Rädslan för att andra ska "stjäla" från dig sätter en hel del i uppfattningen att din idé är helt original (det är det förmodligen inte!), eller att originalitet i sig är konstens enda värdemått (det är det inte!).
Var generös; tro att det du ger kommer tillbaka till dig tio gånger om. Din konst och ditt liv kommer bara att bli bättre för det.
Idén är inte konsten
"Var får du dina idéer?" är en av de vanligaste frågorna publiken ställer till författare under frågor och svar. "Vilken rolig fråga, som om det finns ett idéträd som ger frukt," författaren Larissa Pham skrev i Paris Review. Ursula K. Le Guin kallade frågan obesvarbar i en essä från 1987 med samma namn och sa att den antog två myter om hur fiktion skapas: ”Första myten: Det finns en hemlighet med att vara författare. Om du bara kan lära dig hemligheten blir du omedelbart en författare; och hemligheten kan vara varifrån idéerna kommer. Andra myten: Berättelser utgår från idéer; ursprunget till en berättelse är en idé."
Dessa är myter eftersom de bygger på det felaktiga antagandet att en idé ensam är tillräckligt för att vara konsten själv. Men det är konsten som är grejen: berättelsen, musiken, dansen, målningen, vad det än är som skapats av en vanlig person med idén.
"Konst kommer av att visa upp sig för materialen även när din hjärna är mosig, även när du inte har något i åtanke."
"Ju mer jag tänker på ordet 'idé', desto mindre idé har jag vad det betyder", säger Le Guin. "Jag tror att detta är en sorts förkortning av "idé" för att stå för den komplicerade, oklara, oförstådda processen för uppfattningen och bildandet av vad som är kommer att bli en berättelse när den skrivs ner.” Det är så mycket press på idén kanske för att många människor inte förstår verkligheten med kreativitet arbete. Eftersom konst kan vara så kraftfull är det lätt att tro på vissa mytologier kring hur det kommer till, särskilt myter som är lika övertygande som "musen".
Det finns en hel romantiserad tradition av att konstnären väntar på inspirationens blixtnedslag för att träffa innan han febrilt tar till sig mästerverk, men varje kreativ person jag känner kommer att berätta för dig att sanningen är mycket mindre glamorös: konst kommer från det tråkiga, regelbundna, hängivna mala av en. Detta innebär att skriva 1000 ord om dagen även om varje mening är avsedd för papperskorgen, eller rita från livet i en timme varje morgon, även när det enda som finns att dra är de tomma kaffekopparna i återvinningen bin.
Konst kommer från att dyka upp för materialen även när din hjärna är grötig, även när du inte har något i åtanke, långt innan du vet vad som kommer att hända när du börjar arbeta. Du dyker upp ändå för du vet att någon gång, ibland när du minst anar det, dyker det goda upp också.
Var uppmärksam och använd allt
Istället för att vänta på den perfekta idén, hämtar de flesta artister inspiration överallt, hela tiden, helt enkelt genom att finslipa sin förmåga att uppmärksamma. "Du får idéer från att dagdrömma, säger Neil Gaiman. ”Man får idéer av att vara uttråkad. Man får idéer hela tiden. Den enda skillnaden mellan författare och andra människor är att vi märker när vi gör det."
Du kan vara din egen musa, skapa din egen magi, helt enkelt genom lära sig att uppmärksamma och förbinder sig att dyka upp för din träning. "Att skapa konst är en vanlig och intimt mänsklig aktivitet", skriver Bayles och Orland. "Svårigheterna som konstmakare möter är inte avlägsna och heroiska, utan universella och välbekanta."
Låt dig inte skrämmas av idén: oavsett om du väntar på den perfekta, eller om du tror att den har gjorts tidigare, eller vilken annan historia som rädslan i ditt huvud berättar för dig. Det är inte tanken, utan vad du gör med den som spelar roll - och det finns inga gränser för hur många gånger du kan prova!
"Lita på att du kommer att fortsätta att generera nya idéer genom att visa upp din praktik även när du är tom."
"Spendera allt, skjut det, spela det, förlora det, allt, direkt, varje gång," säger Annie Dillard. Lita på att du kommer att fortsätta att generera nya idéer genom att visa upp din praktik även när du är tom. Spela snabbt och löst med idéer, utan rädsla, och lägg energin direkt tillbaka i din träning, om och om igen.
Min man, som också är författare, är den första jag vänder mig till när jag känner att glödlampan slocknar och jag surrar, fast i den första elektriska energirusningen om en ny idé. Jag kommer springande in på hans kontor, spricker om hur jag tycker att en scen ska se ut, eller hur jag ska manövrera en karaktär ur ett konstigt problem som jag har lagt dem i. Han nickar alltid, artigt oimponerad.
"Låt oss se det på sidan", säger han. Det är en kärleksfull påminnelse om att det bara finns där, i det verk vi skapar, där en idé överhuvudtaget kan anta vilken verklig magi som helst.
Stephanie H. Falla på
