ผม.
ฉันรักเสมอที่จะจากไป เมื่อฉันอายุได้สี่ขวบ ฉันหนีจากพ่อไปรับคำสัญญาเรื่องลูกบอลสีชมพู การหลบหนีของฉันสว่างไสวด้วยเส้นทางเรืองแสง เขาจับฉัน คว้ามือของฉัน พันรอบนิ้วก้อยของเขาอย่างประณีต เมื่อฉันเดินเข้าไปในที่ปลอดภัยของครอบครัว ฉันร้องไห้
+
สิบสี่ปีผ่านไปและความก้าวหน้าของฉันก็ยาวขึ้น ฉันวิ่งต่อไปและฉันไม่ได้ถูกจับ
ชั้นเรียนพูดในโรงเรียนมัธยมสอนให้เราพูดกับคนอื่นราวกับว่าเราเชื่อในตัวเอง สำหรับการมอบหมายครั้งสุดท้าย เรานำเสนอในสิ่งที่เรามีความชำนาญ
“จะหลบยังไงดี” เสียงของฉันไม่สั่นคลอนขณะอ่านสไลด์ชื่อเรื่อง
“อย่าให้เห็น” ตาของฉันกวาดมองใบหน้าของเพื่อนร่วมชั้นทั้งสิบห้าคน
“อย่าได้ฟังเชียว” หัวหน้าพยักหน้าขณะบันทึกดินสอ
"โกหก. แม้จะโดนจับได้ อย่าให้พวกเขารู้ว่าคุณตั้งใจจะจากไปและพวกเขาจะไม่รู้ว่าพวกเขาถูกทิ้ง”
ปีหน้าฉันย้ายออกไป 3,000 ไมล์
ii.
หนังสือเรียนระดับบัณฑิตศึกษาของฉันไม่เห็นด้วย การจากไปไม่ใช่ทักษะ การเข้าพักคือ พวกเขายังมีชื่อทางคลินิกที่แฟนซีสำหรับมัน “กักขัง”. เป็นส่วนหนึ่งของรายละเอียดงานของนักบำบัดโรค: นั่งตรงข้ามกับอัตตาอื่น ประคองมัน และใส่ไว้ในคาร์ดิแกนของคุณ แต่ฉันไม่มีเงินซื้อชั้นที่เป็นถุงๆ หรอก ไม่เป็นไรหรอกว่ามันเป็นฤดูร้อน ฉันสวมเสื้อกล้ามและกางเกงขาสั้น และบางครั้งก็มินิเดรส วัสดุบาง ๆ ที่ปกป้องความเป็นตัวของฉันเองยังคงทะลักออกมาและซึมเข้าไปในห้องเรียนที่ปูพรม ฉันไม่สามารถควบคุมได้
เป็นวันที่เหงื่อออกมากเป็นพิเศษที่เราได้เรียนรู้เกี่ยวกับทฤษฎีความผูกพัน ศาสตราจารย์ทำแผนที่ว่าผู้คนจะรักและเกลียดชังตลอดชีวิตอย่างไร ข้อแก้ตัวที่พวกเขาจะใช้เพื่อปฏิเสธทั้งสองอย่าง การทดลองชื่อ "สถานการณ์ที่แปลกประหลาด" ได้กำหนดชะตากรรมเหล่านี้ เราดูวิดีโอของการทดลองนี้และการออกแบบที่เรียบง่าย มนุษย์ตัวจิ๋วเล่นในห้องกับผู้ดูแล ผู้ดูแลจะจากไปและถูกคนแปลกหน้าเข้ามาแทนที่ ในที่สุดพี่เลี้ยงก็กลับมา และที่นี่เราจะหยุดวิดีโอชั่วคราว ศาสตราจารย์ชี้เลเซอร์ของเขาไปที่ดวงตาที่อยู่ในใบหน้าเล็กๆ เหล่านั้น (คงที่หรือหันกลับ?) มือที่อ้วน (ยืดหรือถอนออก?) และปาก (ปีติหรือความกลัว?)
ฉันไม่สนใจเรื่องนั้น เด็กวัยหัดเดินไม่ปฏิบัติตามกฎ ถ้าพวกเขามีเราจะไม่นั่งที่นี่และดูพวกเขาคร่ำครวญหรือคร่ำครวญหรือแสร้งทำเป็นไม่สนใจเพียงเพื่อให้เห็นและได้ยิน ฉันจะไม่รู้สึกถึงความร้อนที่เพิ่มขึ้นตามคอที่เปลือยเปล่าของฉันเมื่อเห็นความต้องการที่น่าอับอายของพวกเขา ฉันต้องการที่จะย้อนกลับ จนกระทั่งเมื่อคนแปลกหน้าเข้ามาในห้อง เพื่อความเป็นไปของการเริ่มต้น
ฉัน.
ฉันจากไป เพื่อนสมัยมัธยมเข้าร่วมงานแต่งงานที่ฉันติดตามบนโซเชียลมีเดีย มีกลุ่มวิทยาลัยและตอนนี้ไม่มี ฉันขับรถออกจากกลุ่มของค่ายฤดูร้อนบนถนนที่โดดเดี่ยวที่สุดในอเมริกา แน่นอน ฉันโบกมือลาพ่อแม่ครั้งแล้วครั้งเล่า แมวของฉันด้วย ตอนนี้เธอเป็นแมวของพวกเขา ฉันออกจากงานที่ไม่ได้จ่ายเงินเพียงพอและไม่เคยกินเวลานานกว่าหนึ่งปี พบร้านกาแฟใหม่เมื่อฉันสงสัยว่าบาริสต้าอาจถามชื่อของฉัน ฉันออกจากบ้านสองสามหลังร่วมกับคนที่เห็นน้ำตาของฉันมากเกินไป แต่ยังรวมถึงแพะสี่สิบตัวบนเนินเขาและลูกสิบคนในฟาร์ม ฉันทิ้งคนรักไว้ไม่กี่คน แต่พวกเขาส่วนใหญ่ทิ้งฉัน
+
ตอนนี้เสียงของฉันสั่นบ่อย คำพูดขอร้องให้หลีกหนีจากสมองที่สยดสยองของฉัน ร่างกายของฉันเคลื่อนไหวเพื่อหยุดพวกเขาด้วยการฝึกฝนการป้องกัน คอของฉันม้วนเข้าหาตัวและคอของฉันบีบรัด แต่ฉันแยกริมฝีปากออกเพื่ออพยพมากขึ้นเรื่อย ๆ แล้วหลังจากนั้นล่ะ? เท้าของฉันไม่ขยับ
วางสองนิ้วของคุณบนกระดูกสันหลังของลำคอของฉันขณะที่ฉันพูด คุณจะรู้สึกถึงความเป็นไปได้ของความซื่อสัตย์นี้
ครั้งที่สอง
ฉันกลับ. ฉันกลับไปสู่มิตรภาพที่ขมขื่นด้วยความคาดหวังและอายุ เราเป่าเทียนวันเกิดและสบตาอย่างมีความหมายในขณะที่เราแสดงความปรารถนาอย่างจริงใจสำหรับเวลาร่วมกันในปีหน้า ฉันขับรถสิบนาทีไปหาพี่สาว รองเท้าบู๊ทของฉันสวมรอยสึกผ่านภูเขาในบ้านเกิดแม้ว่าฉันจะหลีกเลี่ยงซูเปอร์มาร์เก็ตที่อยู่ด้านล่าง หนามห้องสมุดสุดโปรดรู้ดีว่าปลายนิ้วของฉัน ทุกวันฉันตื่นขึ้นพร้อมกับแสงสว่างใหม่สู่ร่างกายที่แข็งทื่อและเปิดออกตลอดทั้งคืน ตามฝันร้ายและความฝันเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นอยู่และสิ่งที่อาจเป็นได้ พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าขณะที่ฉันนั่งบนเก้าอี้และฟังเรื่องราวที่ฉันพับเก็บอย่างเรียบร้อยภายในเสื้อสเวตเตอร์และกระเป๋ากางเกง ทุกเย็นฉันนอนอยู่ข้างคนและสุนัขตัวเดียวกัน ฉันไม่สะดุ้งเมื่อเราขดตัวเข้าหากัน
I + II (หรือว่าเราไปถึง III ได้อย่างไร)
ฉันพกดอกไม้ป่าติดตัวไปทุกที่ พวกเขาไม่บานและร่วงโรยไปตามฤดูกาล แต่ยังคงมีรอยสักที่ด้านในของลูกหนูของฉัน ในฤดูใบไม้ผลิ ดอกไม้จริงมาถึงและพยักหน้ารับลมจากรถที่วิ่งผ่าน ทักทายฉันในฐานะเพื่อนเก่าที่อยู่เคียงข้างกันมาตลอด ทุกปีจะปรากฏในการต่ออายุ ใต้ผืนดินฤดูหนาวอันหนาวเหน็บนั้น พวกเขารอดชีวิตมาได้
