Parlak ve havadar Tennessee gününe, biri kız kardeşime, diğeri de sevgili bir arkadaşıma mesajlaşmaya başladım.
"Günaydın, bugün sabah yürüyüşü yerine kısa bir bisiklet sürmeyi deneyeceğim." 60. yılımın baharıydı, nostaljinin hiper sürücüde olduğu yıl.
Kocam Joe'nun kullanılmayan bisikletini aylarca seyrek garajımıza ayırdım ve pastoral yolculuğumu yavaş yavaş planladım. Beyaz krep mersinleri, yüksek selvi ve lavanta ile kaplı, ön verandalar ve yoldan geçenlerle iç içe geçmiş patikalarda pedal çevirirdim; belki, ön bar için bir hasır sepete bile savurganlık yapar ve ayçiçekleri için Hughes Crossing'deki Dixie's'de dururdum. Çekici bir mem'e dönüşürdüm: gülümseyerek, el sallayarak ve mahalleyi dolaşarak.
Yalnız başıma kaskı biraz sıktım ve hantal bisikleti apartmanımızın otoparkına sürdüm. Koltuk yüksek görünüyordu ama Joe'nun indirdiğinden neredeyse emindim. O işteydi ve kararımı vermiştim: bugün Bisiklet Günüydü; Zaten metinleri gönderdim! 50 yıla yakın olsa da daha önce yüksek koltuklu bir bisiklete bindim. Bisiklete binmemiş olsam bile binmek kesinlikle doğal olurdu… En son ne zaman olduğunu gerçekten hatırlayamadım.
Binanın arkası seyrekti ve on altı birimden ikisi 302 ve 304 numaralarında park edilmiş arabalar vardı. Çoğu insanın çalıştığı ya da ayak işlerini yaptığı haftanın günü olan Çarşambaydı; Yeni günlük rutinim olacağını hayal ettiğim şeyde yalnız olmak özgürleştirici hissettiriyordu.
Bisiklete binmeye çalıştım ve hızla sol ayağımın üzerine indim. İkinci kez zıpladım ve oksimoronik bir şekilde devrildiğimde koltuğun kenarına zar zor ulaşabildim, o kadar yavaş ki inerken manzaranın her bir bölümünü hatırladım: bina-pencere-zemin, ama aynı zamanda darbe. Miğferli kafam da dahil olmak üzere sol tarafıma sert vurdum. Sersemlemiş, ne olduğunu merak ettim.
Suçsuz bisikleti garaja geri sürdüm, daireme döndüm (hala kasklıydım), sonra kaskı geri vermek için tekrar dolaştım. yürüyüş yapmaya karar verdim; düşmek egzersize eşit değildi. İşte o zaman durdum… Neler olduğunu düşündüm.
Kaldırıma zorla inmiştim. Belki de dinlenmek en iyisiydi çünkü başım iyi hissetmiyordu ve kalçamda mor bir morluk oluşuyordu. Hastaneden döndükten sonra kız kardeşime ve arkadaşlarıma gönderilen sonraki mesajlar Joe'dandı: "Bilmeniz için, Joyce bisikletten düşerek beyin sarsıntısı geçirdi."
Düşmek acı verici bir tezahürdü: Yaşlanıyorum. ben altı değilim; 60 yaşımdan sadece birkaç ayım var. Bu bedende bir yerlerde bilgelik var ve düşüşüm beni saklandığı yeri ararken buldu.
Beyin sarsıntısından bu yana ilk kez araba kullanırken 92 yaşındaki annemi markete götürdüm. Bir listeye sahip olmanın daha iyi olduğuna karar verdik; her koridoru bir aşağı bir yukarı gitmek zorunda değiliz. Arabayı geçici bir baston olarak kullanırken her bir öğeyi yavaşça işaretledik: capicola jambonu, ½ somun ekmek, dilimlenmiş kavun, tavşanlı piller. Çamaşır deterjanına geldik. Annem beni durdurduğunda küçük şişeyi aldım.
"Büyük şişeyi alıyorum," dedi.
“Anne, biz her zaman küçük şişeyi alırız; büyük olan çok ağır."
Bu şaka (annemin bayıldığı türden) sadece iki tur sürdü. Tartışmanın gerekli olmadığına karar verdim; bu çamaşır sabunu! "Anne, eğer büyüğünü istiyorsan, devam et." Ben yakından izlerken gülümsedi ve raftaki büyük sabunu hareket ettirmeye çalıştı; onun için çok fazlaydı. Arabada oturan küçük şişeyle tantanasız ilerledik.
Son zamanlarda çocukların durumlarını düzeltemedikleri için nasıl savunmasız olduklarını okudum. Bu tartışılmaz. Yine de düşünüyorum da, kırılganlığın bir bitiş yaşı var mı? Belli bir yaşta kırılganlığı özerklikle değiştirdiğimiz düşüncesi mi? Sonunda hayatımızı kendi kararlarımıza dayanarak yaşayabileceğimize dair bir duyguya sahip miyiz, yoksa yaşlanmanın en sevgi dolu yolu bir tür bağlanma olabilir mi?
İlk olarak, bir özerklik katmanı, ardından başkalarına bağlanma. Bu ip kalkanı koruyucu bir katman görevi görür. İster bisiklet kazası, ister fiziksel bir sakatlık, ister hareketler ya da işlerle ilgili kararlar olsun, sadece çocuklar olarak değil, yetişkinler olarak da hayatı iyi yaşamak için kendimizin ötesinde bir tampona, bir tür kabileye ihtiyacımız var.
Bilgelik literatürü şöyle der: “İki birden iyidir… eğer biri düşerse, biri diğerine yardım edebilir.” Neden bisiklete binmek için beklemedim? Kimseye ihtiyacım olduğuna inanmıyordum. Orada biri olsaydı, büyük olasılıkla bir uyarı ortaya çıkar - "o koltuk senin için çok yüksek" - sessizce bildiğim şeyin bir teyidi. Bunu, tüm açıklamalarda denediğim ama başaramadığım bir “bırak onu düşürmeye çalışayım” izlemiş olabilir. Belki bir başkası, kaldıracı kımıldatacak bilgi birikimine sahip olabilirdi.
Krep mersinleri, şimdi yaz ortasında, her sabah yaya olarak geçerken bir kar yağışı yanılsaması yaratıyor. Yürümek, rüzgarın yaprakları çırpmasını izlemek için yakındaki bir bankta oturmak için bir cep zamanı yaratır. Bisiklet, daha küçük boyum için bir tane satın alıp almamaya karar verdiğimde zevk alacak yeni birine ait. Bu durumu yanlış değerlendirdiğimin farkındayım. Özerkliği takdir ediyorum, ancak yaşlandıkça hala bağlanmayı gerektiren bir durum olan insani savunmasızlığımı da kabul ediyorum.
