Kendimi kaybolmuş hissettiğimde izliyorum makarna babi.
Her YouTube bölümünde, sunucu Vicky Bennison, küçük bir İtalyan kasabasındaki yaşlı bir kadının evini ziyaret ederken, hayat hikayesini anlatırken zahmetsizce doyurucu, özenle hazırlanmış bir İtalyan yemeğini sıfırdan yapıyor.
Hikayelerin ortak konuları var. Kadınların çoğu aile çiftliklerinde çalışarak büyüdüler, küçük kızlar olarak yemek yapmayı öğrendiler ve genç yaşta evlendiler. Her hikayede bir hüzün unsuru vardır. Bir kadın okula gidemezdi çünkü okula gidip gelmek, çiftlik işlerini yapmak ve ev ödevlerini bir günde yapmak imkansız olurdu. Bir kadının, kolsuz doğduğu için çiftlikte yardım edemeyen bir kız kardeşi vardı. Bir kadının kocası, sadece 15 gün evli kaldıktan sonra bacaklarını kaybetti.
Makarna Büyükanneleri bana büyükannelerimi hatırlatıyor. Babaannem Hindistan'da yetim doğdu. Yeni doğmuşken bir keçiyi emzirdi. Hiç okula gitmedi. Dedemle çok genç yaşta evlendi ve dokuz çocuğu oldu. Sıcak ve sevgi doluydu. Anneannem eğitimli bir ailede dünyaya geldi. 6. sınıfa kadar okula gitti, ayrıca çok küçük yaşta evlendi ve 11 çocuğu oldu. 38 yaşında dul kaldı.
Kadınlar hikayelerini anlatırken, sanki dertleri vücutlarına emilmiş, tenleri haline gelen bir battaniyeye örülmüş gibi görünüyor. Kadınlar ağlamazlar ya da üzgün görünmezler. “Bunu yaşadığım için mutluyum çünkü beni bugün olduğum kişi yaptı” demezler. Her biri hikayesini bir taze makarna yaparken, sanki hayatı bir başkasının başına gelmiş gibi. Hamur. Bir kadın, bebekken “bağnaz” büyükannesinin, genç oldukları için onu ebeveynlerinden nasıl ayırdığını açıklıyor. Kadın neredeyse belli belirsiz omuz silkti. "La vita," dedi, her bir makarna şeklini oluşturarak. Hayat bu.
Ailem 1969'da Hindistan'dan Amerika'ya göç etti ve ben 1972'de doğdum. Yolum açıktı: Atalarımın sahip olmadığı her şey olmalıydım. Irkçılıkla uğraşmak veya cinsel travmayı gizlemek gibi 70'lerin ortak deneyimlerinden kaynaklanan zorluklar engel olamazdı. Benden beklenen her şeyi yaptım ve bana verilen fırsatları boşa harcamadım çünkü bunlar bağımsız bir kadın olarak hayatta kalmam için çok önemliydi. İşe yaradı. A'larımı aldım ve profesyonel oldum. Güvenli ve temiz bir mahallede yaşıyorum. Çocuklarım hiçbir şey istemiyor.
Makarna Grannies'in çoğu, benim için onlarca yıl uzakta olan 90'lı yaşlarında, ancak yaşın damlayan etkilerini görüyorum. Ergen çocuklarım yavaş yavaş benden ayrılıyor. Yaşlı ebeveynlerim bakıma muhtaç olmanın eşiğinde. Seyrelmiş saçlarım ağarıyor. Çocuklara sarılmayı özlesem de, ailemin sonsuza kadar sağlıklı olmasını istesem ve kalın, siyah saçları sevsem de, bu değişikliklerin doğal ve kaçınılmaz olmasını bekliyordum.
Beklemediğim şey, kendime yabancı gibi hissetmekti. Gençliğimin dile getirilmeyen gerçekleri, sadece şimdi gördüğüm kalıplar yarattı. Yıllarca aşk istemek beni insanları memnun etti ve çıkarlarımı ön plana koymaktan korkmama neden oldu. Yıllarca teselliye ihtiyaç duymam, yardım için başkalarına koşmama neden oldu ve beni sinir bozucu, istenmeyen tavsiyeler alma konumunda bıraktı. Yıllarca görünmez olduğumu hissetmek, gülmek için ilgi çekici (kendimi küçümseyen bile olsa) hikayeler anlatmamı sağladı ve beni bir saray soytarısı gibi hissettirdi. Gençliğimi başkalarının ihtiyaçlarına hizmet ederek, mücadele ederken insanları kahraman gibi hissettirerek ve kendi pahasına onları eğlendirerek geçirdim.
Neyi başarmaya çalıştığımı ve nasıl başarısız olduğumu ancak son zamanlarda anladım. İnsanları ağırlamak, onların beni sevmesini sağlamadı. İnsanlara yaslanmak onları yorgun ve kırgın yaptı. Parti hayatı olmak dikkat çekti ama bu görüldüğüm anlamına gelmiyordu.
Pasta Ninelerinin sırlarını ve yaşam evrelerini nasıl ele aldıklarını merak ediyorum. Asla sevilmeyi veya güvende hissetmeyi istememeleri imkansız görünüyor. Belki çocukları gidince ya da kocaları ölünce başlarına geleceklerden korktular. Elbette bir noktada uyumak için ağladılar. Ama görünen o ki o günler geride kaldı.
En sevdiğim bölümde birlikte büyüyen üç arkadaş var. Aynı yemeği yapmaya başlarlar ama birbirlerinin tariflerini ve tekniklerini düzelttikçe yavaş yavaş saparlar. Bir kadın, diğerinin koca aradığını söyleyerek şaka yapıyor. Üçüncüsü hepsinin dul olduğunu açıklamadan önce gülerler. Hareketleri rahat ve kendinden emindir. Şakaları hafif, kahkahaları derin. Yeni öğrenmeye başladığım bir şey biliyorlar.
İlk defa benden hiçbir beklentim yok ve tam bir özgürlüğe sahibim. İyi bir eş/anne/kız/arkadaş/profesyonel/vatandaş olmak için çabalamaya devam edebilirim. Hayatın bir sonraki evresinde birlikte gezinirken arkadaşlarımdan teselli etmelerini isteyebilirim. Kendi fotoğraflarımı sosyal medyada paylaşabilir, her yaşta görünüşümüzden mutlu olmamız gerektiğini yorumlayabilirim.
Ancak bu seçenekler eski, başarısız bir kalıbı tekrarlar. Olmak istediğim kadın olmak için tam olarak nereden başlayacağımı biliyorum. Sıfırdan makarna yapmam gerekiyor.
