i.
Ayrılmayı her zaman sevmişimdir. Dört yaşındayken babamdan kaçtım ve pembe sakızlar vaadine doğru koştum. Kaçışım floresan bir yolla aydınlandı. Beni yakaladı. Elimi kaptı. Serçe parmağına nazikçe sardı. Ailemin güvenliği içinde yürürken ağladım.
+
On dört yıl geçti ve adımlarım uzadı. Daha da koştum ve yakalanmadım.
Bir lise konuşma dersi bize başkalarıyla kendimize inanıyormuşuz gibi konuşmayı öğretti. Son ödev için yetenekli olduğumuz bir konuda sunduk.
"Nasıl gizlice dışarı atılır?" Başlık slaydımı okurken sesim sarsılmazdı.
"Görülme." Gözlerim on beş sınıf arkadaşının yüzlerini taradı.
"Dinlenmesin." Kalemleri kaydederken kafalar salladı.
"Yalan. Yakalansan bile. Gitmek istediğini bilmelerine izin verme ve onlar da terk edildiklerini bilmeyecekler."
Ertesi yıl 3.000 mil uzağa taşındım.
ii.
Yüksek lisans ders kitaplarım aynı fikirde değildi. Gitmek yetenek değildi. Kalmak oldu. Hatta bunun için süslü bir klinik adı bile vardı. "Çevreleme". Terapistin iş tanımının bir parçasıydı: başka bir egonun karşısına oturun, beşikleyin ve hırkanızın içine koyun. Ama bol katmanlar için param yoktu, sıcak bir yaz olduğunu boşver. Atletler ve şortlar ve bazen de mini elbiseler giydim. Kendi benliğimi koruyan ince malzeme sürekli patlıyor ve halı kaplı sınıfların köşelerine sızıyordu. tutulamazdım.
Bağlanma teorisini özellikle terli bir günde öğrendik. Profesör, insanların hayatları boyunca nasıl sevip nefret edeceklerinin haritasını çıkardı. Her ikisini de reddetmek için kullanacakları bahaneler. “Garip Durum” başlıklı bir deney bu kaderleri belirledi. Bu deneyin videolarını ve basit tasarımını izledik. Minik insanlar bakıcılarıyla bir odada oynuyorlardı. Bakıcı ayrılacak ve bir yabancı tarafından değiştirilecektir. Sonunda bakıcı geri dönecekti. Ve burada videoyu duraklatacaktık. Profesör lazerini o küçük yüzlerdeki (sabit mi yoksa çevrilmiş mi?), tombul ellerdeki (uzatılmış mı yoksa geri çekilmiş mi?) ve ağızdaki (sevinç mi korku mu?) bulunan gözlere doğrulttu.
Bunu umursamadım. Küçük çocuklar kurallara uymamıştı. Olsaydı, burada oturup onları görmek ve duymak için feryat etmelerini, sinmelerini ya da ilgisiz gibi davranmalarını izlemezdik. Utanç verici ihtiyaçlarına tanık olduğum için açıkta kalan boynumdaki sıcaklığın yükseldiğini hissetmezdim. geri sarmak istedim. Yabancının odaya girdiği o ana kadar. Bir başlangıç olasılığına.
BEN.
Ayrıldım. Lise arkadaşlarım artık sosyal medyada takip ettiğim düğünlere katılıyor. Bir kolej grubu vardı ve şimdi yok. Amerika'nın En Yalnız Yolu'ndaki bir yaz kampının kolektivitesinden uzaklaştım. Tabii ki aileme tekrar tekrar veda ettim. Benim kedim de. Şimdi o onların kedisi. Yeterince ödenmeyen ve bir yıldan fazla sürmeyen işleri bıraktım. Bir barista'nın adımı sorabileceğinden şüphelendiğimde yeni kafeler buldum. Gözyaşlarımı çok fazla gören insanlarla paylaştığım birkaç ev, bir tepede kırk keçi ve bir çiftlikte on çocuk bıraktım. Birkaç sevgili bıraktım. Ama çoğunlukla beni terk ettiler.
+
Sesim artık sık sık titriyor. Kelimeler, sıçrayan, korkmuş beynimden kaçmak için yalvarıyor. Vücudum, uygulanan korumayla onları durdurmak için hareket ediyor. Boynum kendi içine kıvrılıyor ve boğazım sıkışıyor. Ama göç için dudaklarımı daha çok aralıyorum. Ve sonrasında? Ayaklarım hareket etmiyor.
Ben konuşurken iki parmağını boğazımın üzerine koy. Bu dürüstlüğün olasılığını hissedeceksiniz.
II.
Geri dönerim. Beklenti ve yaşla bozulan dostluklara geri dönüyorum. Doğum günü mumlarını üfler ve önümüzdeki yıl birlikte geçireceğimiz samimi dileklerimizi ifade ederken anlamlı göz teması kurarız. Kız kardeşimi görmek için on dakika sürüyorum. Altlarındaki süpermarketlerden kaçarken bile botlarım memleketimdeki dağlarda aşınmış patikalarda yürüyor. Favori kütüphane dikenleri parmaklarımın fırçasını biliyor. Her gün, ne olduğu ve ne olabileceğine dair kabuslara ve rüyalara göre, gece boyunca sertleşen ve açılan bir bedene yeni bir ışıkla uyanıyorum. Bir sandalyeye oturup kazaklarımın ve pantolonlarımın ceplerine özenle katladığım hikayeleri dinlerken güneş gökyüzünü boydan boya geçiyor. Her akşam aynı insan ve köpeğin yanında uzanıyorum. Birbirimize kıvrılırken irkilmiyorum bile.
I + II (veya III'e nasıl geldik)
Nereye gidersem gideyim yanımda kır çiçekleri taşıyorum. Mevsimlerle birlikte çiçek açıp solmazlar, ancak pazımın iç kısmında dövmeli kalırlar. İlkbaharda gerçek çiçekler gelir ve geçen arabalardan gelen esintiyle merhaba derler. Beni başından beri orada olan eski dostlar olarak selamlayın. Her yıl yenilemede görünürler. O sert kış zemininin altında hayatta kaldılar.
