Документування спогадів офлайн
Крім фотографій, найбільше я буду дорожити записами про дитинство моїх дітей, які я ніколи не планував зберігати.
Це почалося, коли у віці двох років наша перша дитина почала говорити реченнями. Я була в такому захваті від дорогоцінних каменів, які він видав — так прагнув поділитися ними з моїм чоловіком і водночас настільки схильний забувати про них, перш ніж він закінчив роботу, — що я тяглася до свого телефону.
Я надсилала їх своєму чоловікові, а іноді публікувала у Facebook. Ділитися цими дорогоцінними каменями, насолоджуватися ними друзями та родиною додавало задоволення від того, щоб почути їх з перших вуст. Цитата, коли йому було три роки: «Чи можемо ми відвідати чийсь дім, кого ми навіть не знаємо?» був зустрінутий із значним ентузіазмом. Коли пізніше я написав: «Мамо, а де живуть розбійники? Чи можемо ми відвідати одного?" друг пожартував: "Ну, грабіжник, мабуть, той, кого ви ніколи раніше не зустрічали, тому, якщо ви не викреслили візит до незнайомця, ви могли б зробити обидва".
Невдовзі я зрозумів, що ці цитати варто належним чином зберегти; Я не довіряв технічному гіганту чи своєму телефону, щоб зберегти наші спогади. Навіть якби я це зробив, вони були б голками в стозі сіна, що росте. Тож я почав вести особистий запис: простий документ із назвою та роком мого сина. Щоб уникнути необхідності прокручувати старі цитати кожного разу, коли я додаю одну, я б ввів найновішу вгорі. Наприкінці року я приводив його в порядок (поспіх спричинив багато друкарських помилок), зберігав, друкував, зберігав у його «дитячій коробці» й починав заново.
Спочатку я все ще час від часу ділився цитатою в Інтернеті, але коли мій син досяг певного віку—задовго до того, як він пішов до школи—я зупинився, боячись, що він збентежиться, порушить конфіденційність або довіру. Цей рекорд не мав значення, тепер у нас був власний.
Моєму синові зараз 10, і перегляд цих цитат повертає забуті часи. Я також бачу, що те, що я завжди вважала записом про дитинство мого сина, відобразило також і моє материнство.
Запис у віці двох років починається з моєї фрази: «Ой! Чому ти просто покусав моє волосся?»
Він відповідає: «Я просто птах, що в’є гніздо».
В іншому я кажу: «Якщо ви запитаєте мене, що я хочу зробити сьогодні ЩЕ РАЗ — я збожеволію!»
Його відповідь трирічної давнини: «Я люблю божевільно!»
До чотирьох років я бачу, як він починає вважати мене відповідальним («Мамо, повтори, будь ласка, те, що я щойно сказав?»). Він також починає сприймати мене як людину, яка теж має почуття. Він запитує мене, чи я коли-небудь плакав у дорослому віці, коли і чому.
Кажуть, що виховання маленьких дітей — важка робота, яка приносить винагороду, і я погоджуюся. Але часто це також розважає. Коли його молодшому братові було кілька місяців, наш старший сказав, що він дуже любить і хоче «утримати» його, а потім запитав, чи може він стрибнути в ліжечко, якщо він намагатиметься не «розбити» його. Іншого разу він попросив мене штовхати коляску «швидше і швидше і швидше», щоб його брат полетів.
Гортаючи його запитання, я згадую етап, повний можливостей і цікавості.
«Чому «вітер» у «вікнах»?»
«Мамо, чи може дорослий читати «Чарлі та шоколадну фабрику» іншому дорослому?»
«Мама? Давайте вдавати, що ми володіємо всім світом!»
Потім є твердження:
Після приготування йому бананового молочного коктейлю: «Ти моя найкраща мама! Ти мені ніколи не подобаєшся!»
Перед сном: «Мамо, я тебе люблю. І одного дня я навчу вас читати інструкції».
«Цікаво, скільки цеглин у світі. Мені також цікаво, чи Ісус справді помер».
«Мамо, ти повинна зробити гарну зачіску... Це трохи грудкувате».
Коли наші другий і третій діти почали говорити, я теж записав їхні цитати. Життя було більш хаотичним, і мої записи також, але звичка була сформована, і вона застрягла.
Тепер у мене є книга цитат для кожного з наших трьох дітей, це послідовне і охоплює роки. Час від часу діти просять почитати — вони знаходять те, що вони колись говорили і робили, захоплюючим і веселим. Ми цінуємо ці записи більше, ніж їхні дитячі щоденники і стільки ж, скільки наші фото. Діти зачаровані тим, що вони говорили і думали, тими людьми, якими вони були до того, як виросли. І мені згадується їхня грайливість і моя; про те, як часто вони мене дивували, залишали без мови, змушували сміятися.
Мені, як людині, яка заробляє на життя опитуванням людей і яка вже була схильна збирати улюблені цитати письменників, практика транскрибування слів моїх дітей далася легко. Якщо у мене не було телефону або я не міг зробити паузу, я не напружувався. В середньому я, мабуть, «збирав» кілька рядків на тиждень. Коли вони пішли до школи, це було скоріше кілька разів на місяць. Дехто вважав би це обтяжливим, вважав би це клопотом, а мені було весело. Для мене це трохи схоже на збирання золота.
І в результаті, коли наші діти виходять з дому, кожен з них може трохи відчути незліченну кількість милих, смішних, глибоких і промовистих слів, які вони сказали, коли виросли. Вони можуть поділитися своїми улюбленими цитатами з друзями або залишити все при собі. Вибір, як і слова, буде за ними.
