Нью-Йорк був містом моєї мрії — доки я туди не переїхав — хороша торгівля

Я вирушив з Нью-Йорка на берег у перший теплий день.

Поїздка на північ від Пенсильванського вокзалу мчить уздовж узбережжя, ніби він постійно намагається перемогти захід сонця. Навіть у самому вечорі потяг рухається з певною надією, що він зможе випередити день, що він зможе встигнути сонце, перш ніж воно опуститься за обрій. Саме це почуття сприяє відчуттю молодості та дитячій схильності вірити, що деякі речі тривають вічно. А може, просто пересування узбережжям викликає в мене ностальгію.

Підростаючи, я проводив літо на Кейп-Коді, відвідуючи бабусю й дідуся. Це місце, яке я асоціюю з певною легкістю, якої я не знайшов ніде в Нью-Йорку, певним щастям, якого я не знайшов ніде зрілого віку, і я вітав можливість спробувати повернути ці речі, знову відвідавши засипаний піском грунт, з якого вони виросли того теплого дня в весна.

У дитинстві я пливу на мілководді океану на спині надутого алігатора в світло-блакитному купальнику з візерунком яскраво-червоної вишні. Моє волосся коротке й кучеряве, воно блищить на сонці червоними й коричневими відтінками. Притискаючи коліна до грудей, я уникаю водоростей, що пливуть піді мною, поки мій дідусь штовхає мене по поверхні моря. Я усвідомлюю себе лише у відношенні до води, бажаючи бути біля неї, на її вершині, не дозволяючи їй омити мене. Я ще не усвідомлюю, як моє тіло та людина, яка в ньому міститься, не служать мені. Я не хочу бути кимось іншим, я просто хочу не торкатися водоростей, які плавають на мілководді, занурюватися під поверхню води.

Зростаючи в Новій Англії, час повільно йшов у бік літа. Дні взимку закінчуються рано й раптово, залишаючись позаду о третій чи четвертій годині дня, ніби хочуть якнайшвидше й ефективніше продовжити сезон. Тим не менш, дитинство в Новій Англії було здебільшого схоже на очікування приходу пори року, яка може настати, а може й не настати, наче очікування відповіді на риторичне запитання.

У сезони очікування я мріяв про Нью-Йорк. Я планував свій переїзд до міста більшу частину десятиліття, відтоді, як я вперше відвідав його приблизно на свій шостий день народження. У ті роки у мене виникло уявлення про Нью-Йорк і людину, якою я буду там, ніби хтось уявляє собі рай і романтизує життя після смерті. Нью-Йорк був моєю релігією, і я спустошив себе через сліпу віру та поширене кліше, що я «знайду себе» десь серед його брудних вулиць, обсаджених хмарочосами.

Я переїхав до Нижнього Іст-Сайду на Мангеттені на порозі зими в кілька місяців після закінчення коледжу. Я прибув на Орчард-стріт на пасажирському сидінні в машині мого батька, одягнений у широкі джинси та старий светр, який належав моїй бабусі, вкритий дірами від років прання та носіння, я почав переїжджати до мого міста мрії. Що б вони не казали, найбільший день у вашому житті блідне в порівнянні з днем, коли ви переходите у свою уяву, стаєте людиною, якою ви думаєте, і йдете вперед.

У Нью-Йорку, який я собі уявляв, я б приміряв себе, як хтось приміряє сукні для підготовки до весілля. У моїх снах мої кістки стирчать зі шкіри, моє тіло вкрите низкою маленьких татуювань з тонкими лініями, моє волосся легко спадає без завивки, веснянки покривають перенісся. В одному видінні я закоханий; в іншому — я письменник; в іншому я кинув пити. В інших видіннях у мене є група друзів і квартира, наповнена еклектичними меблями, які я купив десь у Брукліні. Або, як альтернатива, я тижнями ні з ким не спілкувався і ніжився в комфорті своєї компанії. У деяких я засмаглий, і на фоні зовсім не Нью-Йорк, а якесь невідоме місто на узбережжі Каліфорнії, і я чую шум океану вдалині.

Коли я вперше відчинив двері своєї квартири, маленької трикімнатної квартири в довоєнному будинку, я очікував, що на мене чекатиме одна з цих версій. Але наша квартира була порожня, і я почав заповнювати її речами, які я тримав з усіх місць, які я називав домом: скриня з нашого горища, що належала моїй матері, килим із моєї квартири в коледжі, білий ребристий посуд із дому моїх дідусів і бабусь на мисі тріска

Коли я прибув на узбережжя незадовго до шостої того теплого весняного дня, сонце повільно й непомітно схилялося до горизонту, ніби щоб не привертати до себе уваги. Саме тоді я зрозумів джерело своєї ностальгії. Я очікував знайти її там, ту версію, яку я залишив плавати на мілководді, так само, як я очікував знайти її в Нью-Йорку, версію себе, яку я уявляв. Але, оглядаючи пусту берегову лінію, я зрозумів, що її витягнуло в море, потрапивши в хвилі змін.

Я не та людина, якою колись був, і я не та людина, якою я думав, що буду, і я не знайду їх ніде, крім своєї свідомості. Жан-Поль Сартр сказав: «Ми можемо зробити висновок, що реальне ніколи не буває прекрасним. Краса - це цінність, застосовна лише до уявного і означає заперечення світу в його сутності істотна структура». Спочатку я ображався на Нью-Йорк за те, що не міг дати мені версію себе Я хотів бути. Я думав про те, куди ще я міг би переїхати, шукав роботу в Лос-Анджелесі, Парижі та на узбережжі Мен, мріяв про себе, що існував у цих місцях. Тоді я звернув свій гнів на обставини реальності, межі шкіри та часу, які прив’язували мене до себе.

Але все більше я починаю миритися з реальністю, що речі втрачають свою красу, реальні чи уявні, коли ми розглядаємо їх надто близько. Я досить довго затримався перед дзеркалом, яке висить біля вхідних дверей моєї міської квартири, наносити макіяж, приміряти вбрання, шукати кістку, шукати себе, знати, що це все я отримати. Я думаю, що на цьому етапі, прийняти чи поступитися, закінчується невинність. Точка, в якій ми розглядаємо свої уявлення про те, як все має бути і як все може бути надто близько, відкриваючи деяку правду, яку ми інакше не могли б побачити. Це відстань розчарування, і це точка, з якої ми не можемо повернутися.

20 ознак, що ви не подолали розставання

Андреа – Майєрс Бріггс, консультант зі знайомств із західної астрології та вміє читати людей і пари.Не можете перестати перевіряти свого колишнього в соціальних мережах? Подаруйте собі дар байдужості. Не слідуйте їм більше.Фото: Ліза Саммер із Pex...

Читати далі

Що робити, коли чоловік відходить від вас

Я працюю в Інтернеті вже понад вісім років. Я фахівець з раннього дитинства, часто пишу про стосунки.Фото Чарлі Фостера на UnsplashНижче я докладно розгляну кожен із цих пунктів, але ось короткий виклад:Зрозумійте, як чоловіки і жінки по-різному с...

Читати далі

100+ псевдонімів, щоб назвати свою кохану

Андреа має досвід у Майерс-Бріггсі та західній астрології. В основному вона пише про стосунки.Коли ви закохані в когось, весело називати його так, як вам подобається, як-от симпатична панда чи милий камінчик. Ви також можете піти безпечним шляхом ...

Читати далі