i.
Я завжди любив їхати. Коли мені було чотири роки, я втік від батька і втік до обіцянки рожевих кульок. Моя втеча, освітлена флуоресцентною доріжкою. Він мене зловив. Вирвав мене за руку. Делікатно обернув його навколо свого мізинця. Коли я йшов у безпеці своєї родини, я плакав.
+
Минуло чотирнадцять років, і мої кроки подовжилися. Я побіг далі і мене не спіймали.
У старшій школі ми навчили нас говорити з іншими так, ніби ми самі собі віримо. Для останнього завдання ми представили щось, у чому ми були навички.
«Як вислизнути». Мій голос був непохитним, коли я читав титульний слайд.
«Не бути поміченим». Мої очі сканували обличчя п’ятнадцяти однокласників.
«Не бути почутим». Голови кивали, коли їхні олівці записували.
«Брехня. Навіть якщо вас спіймають. Не дай їм знати, що ти збирався піти, і вони не дізнаються, що їх покинули».
Наступного року я переїхав за 3000 миль.
ii.
Мої шкільні підручники не погоджувалися. Піти не було вмінням. Залишення було. У них навіть була химерна клінічна назва для цього. «Стримування». Це було частиною опису роботи терапевта: сісти навпроти іншого его, притиснути його до колиски та засунути у свій кардиган. Але в мене не було грошей на мішкуваті шари, неважливо, що було спекотне літо. Я носила майки та шорти, а іноді й міні-сукні. Тонкий матеріал, що захищав мою власну сутність, продовжував лопатися і просочуватися в кутки вкритих килимами класів. Мене не вдалося стримати.
Це був особливо пітний день, коли ми дізналися про теорію прихильності. Професор намалював, як люди будуть любити і ненавидіти протягом свого життя. Виправдання, які вони використовуватимуть, щоб відмовити обом. Експеримент під назвою «Дивна ситуація» склав ці долі. Ми переглянули відео цього експерименту та його простий дизайн. Маленькі люди гралися в кімнаті зі своїм вихователем. Опікун пішов, і його замінив незнайомець. Згодом доглядальниця поверталася. І тут ми б зупинили відео. Професор спрямував свій лазер на очі, розташовані на цих маленьких обличчях (фіксовані чи відвернені?), пухкі руки (витягнуті чи відведені?) і рот (радість чи страх?).
Мене це не хвилювало. Діти не дотримувалися правил. Якби вони це зробили, ми б не сиділи тут і не дивилися, як вони плачуть, здригаються чи вдають байдужість, щоб їх тільки побачили та почули. Я б не відчув підвищення тепла вздовж моєї оголеної шиї, коли я був свідком їхньої ганебної потреби. Хотів перемотати. До того моменту, коли в кімнату увійшов незнайомець. До можливості початку.
я
Я пішов. Друзі старшої школи тепер відвідують весілля, за якими я стежу в соціальних мережах. Була коледжна група, а зараз її немає. Я поїхав із колективу літнього табору на Найсамотнішу дорогу в Америці. Звичайно, я знову і знову махав батькам на прощання. Мій кіт теж. Тепер вона їхня кішка. Я залишив роботу, яка не була достатньо оплачуваною і ніколи не тривала більше року. Знайшов нові кафе, коли я підозрював, що бариста може запитати моє ім’я. Я залишив кілька домівок, які поділив людям, які бачили занадто багато моїх сліз, а також сорок кіз на пагорбі та десятьох козенят на фермі. Я залишив кілька коханців. Але вони мене переважно покинули.
+
Зараз мій голос часто коливається. Слова благають вирватися з мого запікаючого, наляканого мозку. Моє тіло рухається, щоб зупинити їх за допомогою відпрацьованого захисту. Моя шия згинається в себе, а горло стискається. Але все частіше я розкриваю губи для виходу. А потім? Мої ноги не рухаються.
Покладіть свої два пальці на хребет мого горла, поки я говорю. Ви відчуєте можливість цієї чесності.
II.
Я повертаюся. Я повертаюся до дружби, яка зіпсувалася очікуванням і віком. Ми задуваємо свічки на день народження та встановлюємо значущий зоровий контакт, висловлюючи щирі побажання провести час разом у наступному році. Я їду десять хвилин, щоб побачити свою сестру. Мої черевики ступають потертими стежками через гори рідного міста, навіть коли я уникаю супермаркетів під ними. Улюблені колючки бібліотеки знають кисть моїх пальців. Кожного дня я прокидаюся з новим світлом у тілі, яке застигло і розкрилося протягом ночі, відповідно до кошмарів і снів про те, що було і що могло бути. Сонце перетинає небо, коли я сиджу в кріслі й слухаю історії, які акуратно складаю в кишені светрів і штанів. Кожного вечора я лежу біля тієї самої людини та собаки. Я навіть не здригаюся, коли ми пригортаємося одне до одного.
I + II (або як ми дійшли до III)
Я ношу польові квіти з собою, куди б я не пішла. Вони не розквітають і не в’януть разом із сезонами, а залишаються витатуйованими на внутрішній стороні мого біцепса. Навесні прилітають справжні квіти і кивають привітно на вітерці з проїжджаючих машин. Привітайте мене як старих друзів, які були поруч весь час. Щороку вони з'являються в оновленні. Під тією твердою зимовою землею вони вижили.
