بدأت يوم تينيسي المشرق والرائع في إرسال الرسائل النصية ، واحدة إلى أختي والأخرى إلى صديق عزيز.
"صباح الخير ، سأحاول رحلة قصيرة بالدراجة اليوم بدلاً من المشي في الصباح." كان ربيع سنتي الستين ، العام الذي كان فيه الحنين إلى الماضي بسرعة فائقة.
كنت قد راهنت دراجة زوجي جو غير المستخدمة لأشهر في مرآبنا المتناثر وخططت ببطء لرحلتي المثالية. كنت أقوم بالدواسة في المسارات المبطنة بأشجار الكريب الأبيض ، وأشجار السرو والخزامى ، المتشابكة مع الشرفات الأمامية والمارة ؛ ربما ، حتى أنني سأبذل قصارى جهدي للحصول على سلة خوص للشريط الأمامي وأتوقف عند ديكسيز في هيوز كروسينغ لزهور عباد الشمس. كنت أتحول إلى ميم مغرية: الابتسام ، والتلويح ، والتغلب على الحي.
وحدي ، شددت الخوذة إلى حد ما ، وركبت الدراجة المرهقة على عجلات إلى ساحة انتظار الشقة الخاصة بنا. بدا المقعد مرتفعًا ، لكنني كنت على يقين من أن جو قد خفضه. كان في العمل وكان عقلي حسمًا: اليوم كان يوم الدراجة ؛ لقد أرسلت بالفعل النصوص! لقد ركبت دراجة بمقعد مرتفع من قبل ، حتى لو كانت قبل 50 عامًا تقريبًا. من المؤكد أن الركوب سيأتي بشكل طبيعي حتى لو لم أقم بالدراجة... لم أكن أتذكر حقًا آخر مرة.
كان الجزء الخلفي من المبنى متناثرًا ، حيث كانت السيارات متوقفة في # 302 و # 304 ، وهما اثنتان من أصل 16 وحدة. كان يوم الأربعاء ، يوم الأسبوع الذي كان فيه معظم الناس يعملون أو يتنقلون. شعرت بالتحرر من أن أكون وحدي فيما تخيلت أنه سيكون روتيني اليومي الجديد.
حاولت أن أمشي على الدراجة وسرعان ما هبطت على قدمي اليسرى. قفزت مرة ثانية وبالكاد وصلت إلى حافة المقعد عندما سقطت بطريقة متناقضة ، ببطء شديد لدرجة أنني تذكر كل قسم من المناظر الطبيعية عندما نزلت: مبنى - نافذة - أرضي ، ولكن أيضًا بسرعة كبيرة لمنع إيقاف تأثير. ضربت بقوة على جانبي الأيسر ، بما في ذلك رأسي الخوذة. ذهلت ، وتساءلت عما حدث.
عدت بالدراجة الخالية من اللوم إلى المرآب ، وعدت إلى مسكني (ما زلت مرتديًا الخوذة) ، ثم تجولت مرة أخرى لإعادة الخوذة. قررت أن أمشي. السقوط لم يكن ممارسة متساوية. هذا عندما توقفت مؤقتًا... فكرت في ما حدث.
كنت قد هبطت بقوة على الرصيف. ربما كانت الراحة أفضل لأن رأسي لم يكن على ما يرام وكانت كدمة أرجوانية تتشكل على فخذي. الرسائل النصية التالية التي أُرسلت إلى أختي وأصدقائي كانت من جو ، بعد عودتنا من المستشفى: "فقط لإعلامك ، عانت جويس من ارتجاج في المخ جراء سقوط دراجة."
كان السقوط بمثابة عيد غطاس مؤلم: أنا أتقدم في السن. أنا لست في السادسة. عمري عدة أشهر فقط من 60. توجد حكمة في هذا الجسد في مكان ما ووجدني سقوطي أبحث عن مخبأه.
في المرة الأولى التي أقود فيها السيارة منذ الإصابة بالارتجاج ، اصطحبت والدتي البالغة من العمر 92 عامًا إلى محل البقالة. لقد قررنا أن وجود قائمة أفضل ؛ لا يتعين علينا الصعود والنزول في كل ممر. قمنا بتمييز كل قطعة ببطء وهي تستخدم العربة كقصب مؤقت: لحم خنزير كابيكولا ، ½ رغيف خبز ، شرائح شمام ، بطاريات مع الأرنب. وصلنا إلى منظف الغسيل. التقطت الزجاجة الصغيرة بينما أوقفتني والدتي.
قالت: "أشتري الزجاجة الكبيرة".
"أمي ، نحن دائما نشتري الزجاجة الصغيرة ؛ الكبيرة ثقيلة جدًا ".
هذا المزاح (النوع الذي تتغذى عليه والدتي) لم يدم سوى جولتين. قررت أن الحجة ليست ضرورية. إنه صابون غسيل! "أمي ، إذا كنت تريد واحدة كبيرة ، تفضل." ابتسمت وحاولت المناورة بالصابون الهائل على الرف بينما كنت أراقب عن كثب ؛ كان كثيرا بالنسبة لها. مشينا دون ضجة ، الزجاجة الصغيرة جالسة في العربة.
قرأت مؤخرًا كيف أن الأطفال ضعفاء لأنهم لا يستطيعون تصحيح وضعهم. هذا لا جدال فيه. لقد كنت أفكر ، مع ذلك ، هل هناك عمر ينتهي للضعف؟ هل الفكر في سن معينة نستبدل الضعف بالاستقلالية؟ هل لدينا هذا الإحساس بأنه يمكننا أخيرًا أن نعيش حياتنا بالاعتماد على قراراتنا الخاصة ، أم أن الطريقة الأكثر حبًا للتقدم في العمر هي نوع من الربط؟
أولاً ، طبقة من الاستقلالية ، يتبعها ربط بالآخرين. يعمل درع الحبل هذا كطبقة واقية. سواء كان حادث دراجة ، أو إعاقة جسدية ، أو قرارات بشأن التنقلات أو الوظائف ، فنحن بحاجة إلى حاجز يتجاوز أنفسنا ، نوعًا من القبائل للعيش بشكل جيد ، ليس فقط كأطفال ، ولكن كبالغين.
تنص أدبيات الحكمة ، "اثنان أفضل من واحد... إذا سقط أحدهما ، يمكن لأحدهما أن يساعد الآخر." لماذا لم أنتظر لركوب الدراجة؟ لم أصدق أنني بحاجة إلى أحد. إذا كان شخص ما هناك ، فمن المرجح أن يظهر تحذير - "هذا المقعد مرتفع جدًا بالنسبة لك" - تأكيدًا لما كنت أعرفه بصمت. ربما كان متبوعًا بعبارة "دعني أحاول خفضها" ، والتي حاولت ، في جميع حالات الكشف ، ولكن لم أتمكن من ذلك. ربما كان لدى شخص آخر المعرفة اللازمة للتزحزح عن الرافعة.
تخلق أشجار الكريب ميرتيل ، الآن في منتصف الصيف ، وهمًا بتساقط الثلوج أثناء مرورها سيرًا على الأقدام كل صباح. يوفر المشي وقتًا للجلوس على مقعد قريب لمشاهدة الريح وهي تخفق البتلات. تنتمي الدراجة إلى شخص جديد سوف يستمتع بها عندما أقرر ما إذا كنت سأشتري واحدة لمكانتي الأصغر. أدرك أنني أساءت الحكم على هذا الوضع. أنا أقدر الاستقلالية ، لكنني أقر أيضًا بضعف بشرتي ، وهي حالة لا تزال تتطلب الربط مع تقدمي في العمر.
