أسحب زوايا كل مربع من مربعات الجدة، باحثًا عن الأربطة الخرقاء التي ربطتها منذ نصف عمر. الأفغاني غير متماثل، والغزل هو لون حساء العدس. لا يستغرق التفكيك وقتًا طويلاً، وقبل أن أعرف ذلك، عادت البطانية التي حياكةتها لجدي الراحل إلى حالتها الأصلية - خمس شلات من الغزل باللون البيج الحزين.
لقد بدأت من جديد.
لقد صنعت البطانية عندما كان عمري 15 عامًا، من خيوط Red Heart التي وجدتها في متجر Walmart المحلي. لقد عملت بجد على حياكة بطانية لجدي المتعجرف الذي كان يضايقني دائمًا البطانية الخاصة بي. وعندما انتهى، بكل عيوبه، أخبر كل من سيستمع إليه كيف أنها كانت أدفأ بطانية حصل عليها على الإطلاق. وظل مطويًا على سريره لسنوات عديدة قبل وفاته في عام 2019.
في ذلك الوقت كنت محظوظًا لأن الحزن لم يكن سوى عاصفة رعدية هادرة من بعيد. الآن، بعد مرور 20 عامًا والعديد من العواصف، تدحرجت الغيوم بشكل لم يسبق له مثيل.
بالإضافة إلى القلق والاكتئاب الذي عانيت منه في السنوات العديدة الماضية، فأنا أيضًا أشعر بالحزن على فقدان - أو على الأقل التحول - في علاقة مهمة في حياتي. هناك أمل، وهناك أيضًا عدم يقين عميق. لقد كانت واحدة من أصعب السنوات الشخصية التي مررت بها على الإطلاق (آسف 2020)، ولم أشعر أبدًا بالانهيار إلى هذا الحد.
لقد تراجعت الرعاية الذاتية، وأنا الآن بحاجة إلى طرق منخفضة الطاقة لأشعر بأني إنساني مرة أخرى. بدلاً من الاختفاء في لعبة فيديو، كما أنا على الأرجح، كان هناك شيء ما يدعوني للوصول إلى كابودلي الأرجواني من لوازم الكروشيه وكشف البطانية التي حققت الغرض منها. سأقوم بتحويله إلى شيء سأستخدمه بالفعل —سترة لأنه (نأمل) أن يبرد في لوس أنجلوس.
إن الجمال المجازي المتمثل في إعادة تشكيل شيء قديم وقبيح إلى شيء ذي معنى لا يغيب عن ذهني. وأن أفعل ذلك باستخدام الكروشيه، وهو الوسيط الذي كان متشابكًا طوال حياتي، يبدو أمرًا صحيحًا.
لقد تعلمت الكروشيه عندما كنت صغيرًا جدًا، وكانت ممارسة مبكرة للصبر والصبر قبول أخطائي. عندما ضاع كل الأمل حتمًا (بفضل كوني مشدودًا جدًا أو فضفاضًا جدًا أو مهملًا جدًا بغرزتي)، كل ما كان علي فعله هو سحب خيط واحد والبدء من جديد.
في خضم الاضطرابات التي سادت سنوات مراهقتي، هدأ الحياكة ذهني كما لم يفعل أي شيء آخر. كان التأمل في عد الغرز وخياطة المربعات معًا مهدئًا بغض النظر عن المكان الذي كنت فيه كان - سواء كنت أحاول تجنب مشاهدة الشاشة أثناء مشاهدة الأفلام المخيفة أو أحلام اليقظة على الطريق الطويل رحلات بينما ألانيس موريسيت لعبت على قرصي.
الآن، لقد توقفت عن التدريب لسنوات، وأصابعي تتعثر أكثر مما كانت عليه من قبل. يجب أن أبدأ من جديد في كل مرة أخطئ في حساب صفوفي. يظل الخيوط متشابكة في حقيبتي، وأنا أقضي ساعات في فك تشابك العقد.
"أنا أدرك كيف يمكن أن تكون الخسارة فرصة حلوة ومرّة للبدء من جديد، فمع الانهيار تأتي فرصة إعادة الانهيار."
في كل هذا، أدرك كيف يمكن أن تكون الخسارة فرصة حلوة ومرّة للبدء من جديد - فمع الانهيار تأتي فرصة الانهيار من جديد. هذا لا يعني أن الأمر سهل. لقد ناقشت لأسابيع ما إذا كان يجب تفكيك شيء قضيته أنا البالغ من العمر 15 عامًا عشرات الساعات في صياغته أم لا. مثلما أمضيت الأشهر العديدة الماضية محاولًا أن أرى بوضوح العزلة الذاتية التي ظننتها حمايةً. لقد أردت دائمًا إبقاء الأمور كما كانت، بالطريقة التي اعتقدت أنها ستكون عليها دائمًا. لكن الأمور تتغير.
هذا ليس بالأمر السيئ. إن التراجع عن هذه البطانية وتحويلها إلى شيء أحبه هو تذكير قوي بأنه لن يتغير شيء أبدًا إذا لم يتغير شيء. لا أستطيع الجلوس في انتظار أن تصبح البطانية التي صنعتها فجأة جميلة وعملية في حياتي – يجب أن أتفكك، ويجب أن أعيد صنعها.
أنا هنا الآن، في المراحل الأولى من إعادة صنع البطانية. لا يسعني إلا أن أفكر في سلسلة الأشخاص الذين جعلوني ما أنا عليه الآن، وأيضًا في مقدار القوة التي أملكها في خياطة الحياة التي أحبها. أقوم بغزل نصف كروشيه مزدوج وآمل أن يكون لدي ما يكفي من الخيوط من مجموعة الصبغة هذه لإنشاء المشروع بأكمله. لكنني أذكر نفسي مرة أخرى بأن أبقى منفتحًا للبدء من جديد. لقد فعلت ذلك من قبل.
بينما أقوم بصنع وإعادة صنع كل ما عرفته حتى هذه اللحظة، فإنني أحرر توقعات معينة النتيجة - أنا أصنع شيئًا لم أطلب إذنًا منه، ولم أسعى إلى قبوله، ولن أسعى إليه تعليق. أنا مجرد فتاة، أقوم بالحياكة دون اعتذار ولا يمكن لأحد (سوى أنا) أن يطلب مني التوقف. تمامًا كما أنا امرأة، أعيد بناء حياتي دون اعتذار وأفحص ما هو مهم حقًا. لا أحد يستطيع أن يطلب مني التوقف عن شغل مساحتي الخاصة.
لقد أعادني الكروشيه إلى نفسي، إلى المكان الذي كنت أتوق إلى التواجد فيه لفترة طويلة.
عاشق للاستعارة إلى الأبد، أحب أن أعتقد أنني الغزل. قابلة لإعادة التشكيل إلى ما لا نهاية، ومتشابكة أحيانًا، ومستمرة إلى الأبد طالما أنني صبور مع نفسي. ما تم كسره يمكن إعادة ربطه، ويمكن إعادة استخدام الأطراف السائبة، أو يمكن أن تتساقط. أنا أنسج وأدور في قصتي الخاصة، ولا توجد قواعد يجب اتباعها.
غرزة بعد غرزة، أعمل على بداية جديدة لهذه البطانية القديمة، وبداية جديدة لنفسي.
"أحب أن أعتقد أنني الغزل. قابلة لإعادة التشكيل إلى ما لا نهاية، ومتشابكة أحيانًا، ومستمرة إلى الأبد طالما أنني صبور مع نفسي. ما تم كسره يمكن إعادة ربطه، ويمكن إعادة استخدام الأطراف السائبة، أو يمكن أن تتساقط.
إميلي توريس
