Дните се простират един в друг като безкрайна музикална връзка - толкова много звук, толкова малко почивка. Всеки път, когато се изкачвам по стълбите от апартамента си, ме посреща целият шум на Лос Анджелис. Не че на закрито е по-добре; сирените крещят по всяко време и никакви шумопоглъщащи завеси не могат да смекчат воя им. Плътният, виещ бас на трафика в пиковите часове подчертава всичко това, прекъснат от гневни писукания и звукови сигнали на автомобилни клаксони.
“Като човек, който винаги е работил най-добре в оживена среда, предпочитайки звуците на непознати пред тишината, градът е музика за ушите ми.”
Спрях да се извинявам за суматохата при обажданията си в Zoom, просто изключвам звука си, когато мога. Чувал съм — и виждал — повече автомобилни катастрофи от вътрешния си двор, отколкото повечето хора за цял живот. За някои това е особен вид ад.
Но като човек, който винаги е работил най-добре в оживена среда, предпочитайки звуците на непознати пред тишината, градът е музика за ушите ми. Израснах в предградията, прекарвайки дълги следобеди в парка, катерейки се по кривото дърво в задния двор и гледайки как слънцето залязва над хоризонта от гъсти дървета.
Сред цялото това спокойствие винаги жадувах за повече шум, повече стимулация и го намирах, където и да се намирах може - чрез писане, рисуване, бягане, пускане на силна музика, всичко, за да поддържа постоянен поток от творения и абсорбция. Когато всичко останало се провали, щях да се обърна към разговори и разказване на истории в никога неспокойния си ум.
Последвах това жужене до Лос Анджелис, когато бях на 24, и най-накрая светът около мен съответстваше на енергията вътре. Това не означава, че преходът беше лесен; всички стресове на редовния живот се усещат засилени в града. Парични проблеми? Ето утрояване на стария ви наем. Искате ли да сте навреме? Тръгнете 30 минути по-рано, ако можете повече. Проблеми с колата? За съжаление няма обществен транспорт наблизо (все пак се подобрява).
“Последвах това жужене до Лос Анджелис, когато бях на 24, и най-накрая светът около мен съответстваше на енергията вътре.”
Градът ви моли да реагирате на неговите искания и инциденти, като капризно малко дете след дълъг ден на слънце. И реакцията може да бъде изтощителна, както умовете ни не могат да се състезават достатъчно бързо, за да се справят.
Има много изследвания, които показват как хората, които живеят в градовете, са изложени на по-голям риск от проблеми с психичното здраве също, включително депресия и тревожност. Като вземете предвид замърсяването, стресираните непознати и социално-икономическите различия (които са още по-големи в населените градове) и ще получите доста коктейл от хаос.
И все пак ще срещнете много хора, които не биха заменили градския си живот за света. Хейли Нахман, писателка, живееща в Ню Йорк, го поставя в a красива перспектива: „Понякога съжалявам, че най-плодородните корени, които съм пуснал в зрелия си живот, са на такова преходно място […] Да си тръгна сега звучи по-самотно, отколкото ако никога не бях дошъл. Но не съжалявам и за това, просто така се разви животът ми.”
И аз открих радостен ритъм на живот в града, макар и на отделно крайбрежие. Лос Анджелис, макар и временна спирка за мнозина, е дом за мен и ми предлага спокойствие и дори собствен вид тишина - както предполага Нахман, би било самотно да си тръгна в този момент. Но създаването на по-хармоничен живот в града изисква много присъствие, грижи и търпение. Защото ако има нещо, което един град не може да направи, това е промяна за всяко от нашите индивидуални очаквания.
“Нашият телесен бюджет е количеството стрес, с което можем да се справим, преди да изпитаме претоварване, и Лодато препоръчва правене на депозити - чрез внимателност, здравословно хранене и упражнения - и наблюдавайте кои дейности функционират като тегления.”
Първото нещо, което забелязах, когато се преместих в града, беше колко трудно беше да остана спокоен пред стимулите от гледките, звуците, миризмите и хората. Високата цена на живот не е само финансова в града; това е и физическо и емоционално! „Всеки има телесен бюджет“, ми казва Тереза Лодато, a сертифициран професионален треньор (и жител на Ню Йорк и Сан Франциско). Нашият телесен бюджет е количеството стрес, с което можем да се справим, преди да изпитаме претоварване, и Лодато препоръчва правене на депозити - чрез внимателност, здравословно хранене и упражнения - и наблюдавайте кои дейности функционират като тегления. За мен тегленията могат да бъдат толкова прости, колкото да се опитвам да намеря паркинг до огромни течове на тавана в апартамента ми. Във времена като тези слушам тялото си и се свивам в тежкото си одеяло, за да се центрирам отново.
Наличието на място за центриране също е от решаващо значение. В големия град нашите апартаменти или спални са нашите убежища от целия шум около нас. Харесва ми да правя пространството си светло, да го запълвам със заглушаващи шума завеси и да добавям възможно най-много естествени щрихи (стайните растения са страхотни, но съм по-добър в грижата за домашните си любимци!). Бланка Вергара, която е живяла в Мексико Сити и след това в Амстердам общо 52 години, търси интуитивни начини да се поддържа физически, психически и социално. Тя сподели, че привежда дневния си ред в съответствие с циклите на природата, намалява умората от вземане на решения, като създава гардероби-капсули и е доброволец в обществени градини и арт програми. И разбира се, растения. „Донесох гората у дома“, казва тя. „Имам много растения. Поне по един във всяка стая. Някои са висящи, други са дървета, други са билки. Няма място в къщата, където да не видя растение.
“Именно тези малки неща, които можем да направим наши или да ги почувстваме като наши, наистина могат да ви помогнат да се почувствате доволни в град, който може да се почувства толкова обезличен. ”
Да превърна дома си в лично убежище беше от съществено значение, но последните няколко години на изолация също ми напомниха, че нашите квартали са еднакво важни. Градовете са остри места и аз, като много хора, съм малко мек. Така че, за да притъпим остротата му, можем да вплетем най-малките части от града в собствените си истории – като например да научим името на бариста в нашия любим трето място, откриване на скрита пешеходна пътека или намиране на идеалното място за гледане на залеза. „Именно тези малки неща, които можем да направим наши или да ги почувстваме като наши, наистина могат да ви помогнат да се почувствате доволни в град, който може да се почувства толкова обезличен“, Ричард Бранденщайн, адвокат в Ню Йорк (и почти цял живот) ми каза.
И ако след като сте се съсредоточили върху най-малките неща, всичко все още ви се струва твърде много – добре е да почувствате всичко. „Когато Лос Анджелис ме завладее, се опитвам да се върна към това, което вярвам, че е неговият етос: създаване“, казва KCRW домакин Стив Чиотакис, който води предаването по радиото Голям Ел Ей, обхващащ отделните истории, провеждани в нашия споделен град. Той споделя, че извършването на декомпресираща дейност може да бъде балсам - той е да кара наоколо и да гледа как градът е себе си. Без да се опитвам да го променя, просто да наблюдавам. „Това е моето бягство, физическо и психическо, за да донеса малко личен мир и тишина. Лос Анджелис може да бъде шумен и съкрушителен понякога, но в основата си това е магия.“
Ето как намерих своя мир тук, като вдишах всичко и прегърнах тези малки неща, които се чувстват като магия: Парата от кафето ми, разпръскващо се в сутрешното слънце, избягалият златен балон, който избяга в синьото небе, облицовано с покриви. Начинът, по който непознати и аз въртим очи заедно към разсеяните шофьори на пешеходните пътеки. Звукът на таванния ми вентилатор, когато слънцето в късния следобед изгаря стените на бетонната ми сграда. Самотната стойка за палта лежи до тротоара, а аз се чудя дали да я занеса вкъщи, за да я поправя.
“Надявам се, че можете да намерите музиката в лудостта; там е, обещавам. Нашата работа е просто да направим пауза, да се успокоим и да го изслушаме.”
Където и да живееш, надявам се да намериш музиката в лудостта; там е, обещавам. Нашата работа е просто да направим пауза, да се успокоим и да го изслушаме. Или понякога, може би, сами да правим музиката.
Емили Торес
СВЪРЗАНО ЧЕТЕНЕ
Добрата търговия
