Сбогувах се много през тази седмица. Имаше много „Ще наваксаме“ и „Ще се обадя, когато се върна в града“. Чудя се дали всички знаехме в онези моменти, че думите ни са празни. Нито едно от тези обещания няма да се сбъдне. Мисля, че повечето хора го правят.
“Веднъж някой ми каза, че никога не осъзнаваш, че правиш нещо за последен път, докато моментът не изтече.”
Веднъж някой ми каза, че никога не осъзнаваш, че правиш нещо за последен път, докато моментът не изтече. Това винаги ме е притеснявало. Идеята за нещо минава, без да има време наистина да разбере какво означава. Мисля, че затова си спомням сбогуванията, които казах онази седмица. Защото знаех, че при всяко сбогуване е за добро.
Опаковах всичко, което можах, в три куфара. След като живях в един и същ град на западния бряг в продължение на 23 години, се преместих от дома си в детството и из страната. По онова време бих ви казал, че тичам към нещо - към вълнение и новост на източния бряг.
“През седмицата, водеща до преместването ми, можех само да си представя болезнени и объркани резултати. Но знаех, че въпреки всичко ще го направя.”
Винаги съм бил свръхмислещ. Представяне на всеки възможен резултат от избор. Прецизно планиране на всеки детайл от решение, преди да го взема, за да мога да причиня възможно най-малко смущения. През седмицата, водеща до преместването ми, можех само да си представя болезнени и объркани резултати. Но знаех, че въпреки всичко ще го направя. Трябваше да дистанцирам себе си от страха да остана цял живот на едно и също място. Когато е най-страшно да скочиш, нали?
Сбогуването с майка ми на алеята беше най-трудното. Споменът все още е най-ярък. Винаги й махах, когато тръгваше за нощната си смяна в родилното, и последната вечер също го направих. Бях стоял в този гараж може би милион пъти. Студеният, избелял, сив циментов под под мен. Взирайки се в напуканите пространства между кремавите тухли на стените. Слушай как дърветата се люлеят и плачът на новороденото идва от съседната къща. Чувствах порива на вятъра, когато вратата на гаража се отвори със стъргане и след това се затвори отново.
Всеки път преди това стоях там до последния момент. Гледах как среднощно синият джип се отдалечава бавно, докато вратата се спускаше, преди да се върна в стаята си в задния ъгъл на къщата. Пътуване, което не бих предприел тази вечер. Мисля, че знаейки, че това ще е последният път, когато ще бъда там, точно по този начин, направи въздуха по-гъст. Накара сърцето ми да бие по-бързо. Всичко се забави малко. Чувствах се малко повече. Миришеше както винаги, сладко и топло. Като жасмин и праскови. Беше с нейната тъмносиня работна риза, която беше твърде дълга за торса й, откакто се помнех; панталоните й се свиха върху бегунците й, спирайки точно преди да докоснат земята. Беше ме помолила да закача долнището, за да може да ги подгъне малко по-късо.
“Трябваше да остана без нейната безопасност за известно време.”
Бялата лампа в гаража беше угаснала. Стояхме там известно време. Бяхме само ние и жълтите улични лампи, когато я целунах и прегърнах за последен път тази нощ. Казах, че много я обичам и не знам защо го правя. Трябваше да остана без нейната безопасност за известно време. Да види какво ще расте на негово място. Прегръщането й в този момент ме накара да се замисля дали болката от напускането ще си струва. Тя каза, че се радва за мен. Че е искала това за мен. Гласът й се пречупи, когато заговори. Тя каза, че ме обича и това ме разплака още повече. Зелените й очи изглеждат почти сини, когато плаче.
Взирах се в светлината, идваща от прозореца на червената тухлена къща отсреща. Под лунната светлина тухлите изглеждаха по-тъмни. Мама се качи в колата си и пое на заден ход по алеята. Държах ръката й през прозореца от страната на шофьора, вървейки до колата, докато дойде време. Тя подсмърчаше и издухваше носа си в кърпичка. Използва действието, за да скрие сълзите си, както винаги. Казах, че я обичам отново и че скоро ще я видя. Това означава този път. Гледах как задните й светлини премигваха в червено, когато тя зави зад ъгъла от мен. Преди да сложа куфарите си в колата, стоях и се взирах известно време в прозореца отсреща.
Карли Аракуа
СВЪРЗАНО ЧЕТЕНЕ
Добрата търговия
