Снощи, когато пропълзях в леглото, се претърколих по гръб, уверих се, че всичко е удобно и се взрях в моите звезди. Когато ги виждам всяка вечер, онези малки остатъци от детството във формата на звезда от времето, когато това беше стаята на синовете ми, те ми напомнят да бъда неподвижен. Да бъдеш тих. Просто да бъда. В моята хладна, тъмна стая с малките светещи звезди се чувствам спокоен и центриран. Моят момент е в края на всеки ден да се свържа със себе си. Да осъзная, че каквото и да се случи, аз съм добре.
„Размених тези перфектни няколко минути на гледане на избледняването на звездите за яркото сияние на моя изискващ внимание телефон.“
Една мисъл изникна в главата ми, трябваше да добавя нещо към моя списък със задачи. Грабнах телефона си от нощното си шкафче, добавих към списъка си и след това бях засмукан в празнотата на приложенията. Разгледах социалните мрежи. Проверих имейла си. Отговорих на няколко съобщения. Петнадесет минути минаха като секунди, без да изляза от превъртащата се кома, докато не се прозях, осъзнавайки времето. Затворих всичко, оставих телефона си и погледнах към тавана. Звездите ми бяха изчезнали… избледнели. пропуснах го.
Можех да включа светлината отново, за да презаредя магията, но не това е важното. Изгубих този момент, пропилях го. Замених тези перфектни няколко минути на гледане на избледняването на звездите за яркия блясък на моя изискващ внимание телефон.
Стана ми тъжно. Ами ако това беше последният път, когато ги видях? Какво ще стане, ако никога повече не изживея моя красив момент на ежедневно спокойствие? Сърцето ми започна да препуска заедно с ума ми, чудейки се какви други малки, на пръв поглед незначителни моменти ще пропусна след последния им път?
„Ще има последен път за всичко, което правя.“
Започнах списък наум, без да смея да посегна отново към телефона си. Ще има последен път за всичко, което правя. Последен път за ядене на любимите ми храни. За да видя любимите си хора. Последен път за гледане на любимото ми шоу. Нося любимите си дрехи.
Родителите ми ги няма и често се чудя какви бяха последните ми думи към тях. Какви ще бъдат последните ми думи към някого? Ето защо винаги казвам на баба и дядо, че ги обичам, когато си тръгвам. Знам, че знаят, но не искам да се чудя, след като ги няма. Всяко посещение при тях може да е последно и не искам да съжалявам, че не отидох, отделяйки време (не отделяйки време), за да говоря с моя Memaw. Наистина слушайки нейните невероятни истории от техните приключения при пътуване и историята на нашия малък град до когато тя почти умря от случайно изпиване на отрова (смесена с вода в буркан на плота, за да убие мравки).
Моите кучета също остаряват и сърцето ми вече тъгува последния път, когато чух едно от тях да изтрива лицето си отстрани на леглото ми, след като съм пила или последния път, когато трябва да гоня другия, за да си върна чорапите. Някой ден ще е последното ми шофиране до работа, ще гледам изгрева по пътя натам или залеза на път за вкъщи. Dr Pepper, който пия, може да е последният, никога повече да не усещам радостния вкус на първата глътка, когато киселинната сладост удари езика ми.
„Всяко пътуване, което предприемаме със съпруга ми до любимия ни битпазар, може да е последното.“
Ще дойде ден, когато моите сестри и аз няма да изпращаме забавни мемета в нашия групов текст, опитвайки се да надминем мемовете една друга в тяхната скандалност. Всяко пътуване, което предприемаме със съпруга ми до любимия ни битпазар, може да е последното. Няма да разберем, че е било, докато не отмине. Нощите на семейните игри, вечерите, прекарани просто в седене на верандата, играейки карти и разговаряйки, начинът, по който прокарвам пръсти в неговите, докато той шофира. Ще има последен път за всичко това.
Има невероятна сцена във филма Soul, където Доротея разказва история на Джо, главният герой, който търси смисъла на живота си.
„Чух тази история за риба“, казва му тя. „Той плува до по-старата риба и казва: „Опитвам се да намеря това нещо, което наричат океан.“
„Океанът?“, казва по-възрастната риба. „В това се намирате в момента.“
„Това?“, казва младата риба. „Това е вода. Това, което искам, е океанът.
„Забравих да оценя океана, в който се намирам.“
Не можех да спра тези сълзи за един милион долара, гледайки тази сцена. Изминаха няколко години, откакто се зарекох да ценя малките неща, след като го видях. Забравих да оценя океана, в който се намирам.
Всички сме в него. Дори с всички ужасни неща около нас, ние сме в океана. Това не е само вода. Това е, което ще ни липсва. Простите, малки неща, които приемаме за даденост, докато търсим нещо по-голямо. Това е, което ще ни липсва, за което ще ни болят сърцата и душите.
Това е, което ще ни липсва, за което ще болят сърцата и душите ни.
Вкусът на още топла прясна бисквита от фурната, задушена в масло и сладко от къпини. Звукът на внука ми, който се смее, докато краде храна от чинията ми. Начинът, по който се усмихвам, когато съпругът ми влезе в стаята, всеки път. Усещането да стъпя в любимата си розова вана, пълна с мехурчета, да посегна към новия брой на любимото си списание и да се насладя на звука на тишината. Прегръщам децата си, когато празнуват, и ги прегръщам по-силно, когато ги боли. Чувството, което изпитвам от писането. Всичко е моят океан, навсякъде около мен.
Тази вечер, когато се плъзна между чаршафите, превъртя се по гръб и погледна нагоре, ще си напомня да не пропускам момента. Няма да посегна към телефона си. Няма да правя списъци в главата си. Няма да повтарям събитията от деня или да се тревожа за утрешните. просто ще бъда. В моя океан. Под моите звезди.
Реджина Маккей
