Дърпам ъглите на всяко квадратче на баба, търсейки тромавите връзки, които бях закопчал преди половин живот. Афганистанът е асиметричен, а преждата е с цвят на супа от леща. Деконструкцията не отнема много време и преди да се усетя, одеялото, което изплетох на една кука за моя покоен дядо, се върна в първоначалното си състояние - пет тъжни бежови чилета прежда.
Започвам отначало.
Направих одеялото, когато бях на 15, от прежда Red Heart, която намерих в местния Walmart. Усърдно изплетох одеяло за мрачния ми дядо, който винаги ме е дразнел за моето собствено одеало. Когато беше завършено, с всичките си несъвършенства, той каза на всички, които искаха да слушат, че това е най-топлото одеяло, което някога е имал. Стоеше сгънат на леглото му много години, преди той да умре през 2019 г.
Тогава имах късмет, че скръбта не беше нищо друго освен тътнеща гръмотевична буря в далечината. Сега, 20 години и няколко бури по-късно, облаците са се натрупали както никога досега.
В допълнение към безпокойството и депресията от последните няколко години, аз също скърбя за загубата - или поне за прехода - на важна връзка в живота ми. Има надежда, но има и дълбока несигурност. Това беше една от най-трудните лични години, които съм имал (съжалявам, 2020 г.) и никога не съм се чувствал толкова разплетен.
Грижата за себе си остана встрани и сега имам нужда от нискоенергийни начини, за да се почувствам отново човек. Вместо да изчезне в a видео игра, както съм склонна да правя, нещо ме призоваваше да посегна към лилавата си кутия с принадлежности за плетене на една кука и да разплета одеяло, което е изпълнило предназначението си. Превръщам го в нещо, което наистина ще използвам -пуловер когато (надявам се) се охлади в Лос Анджелис.
Метафоричната красота на префасонирането на нещо старо и грозно в нещо смислено не ми е загубена. И да го правя с плетене на една кука, средство, което е било преплетено през целия ми живот, се чувства правилно.
Научих се да плета на една кука, когато бях много малка и това беше ранна практика в търпението и приемам грешките си. Когато всяка надежда беше неизбежно загубена (благодарение на това, че бях прекалено стегната, твърде разхлабена или твърде невнимателна с моите шевове), всичко, което трябваше да направя, беше да дръпна една връв и да започна отначало.
В суматохата на тийнейджърските ми години плетенето на една кука успокои ума ми, както нищо друго не би могло. Медитацията на броенето на шевове и съшиването на квадратчета беше успокояваща, независимо къде бях беше - дали се опитвах да избегна гледането на екрана по време на страшни филми или да мечтая на дълъг път пътувания докато Аланис Морисет пуснат на моя дискмен.
Сега съм с години извън практиката и пръстите ми бъркат повече, отколкото преди. Трябва да започвам отначало всеки път, когато преброя грешно редовете си. Преждата продължава да се заплита в чантата ми и аз прекарвам часове в разплитане на възлите.
„Осъзнавам как загубата може да бъде горчива възможност да започнеш отначало – че с разплитането идва шансът да се разгадаеш отново.“
Във всичко това осъзнавам как загубата може да бъде горчива възможност да започнем отначало – че с разплитането идва и шансът за повторно разплитане. Това не означава, че е лесно. Дебатирах седмици наред дали да деконструирам или не нещо, което моето 15-годишно аз беше прекарало десетки часове в изработка. Подобно на това, че прекарах последните няколко месеца, опитвайки се ясно да видя самоизолацията, която погрешно приемах за защита. Винаги съм искал да запазя нещата такива, каквито бяха, каквито си мислех, че винаги ще бъдат. Но нещата се променят.
Това не е лошо нещо. Разкопчаването на това одеяло и превръщането му в нещо, което обичам, е силно напомняне, че нищо няма да се промени, ако нищо не се промени. Не мога да седя и да чакам едно одеяло, което съм направил, да стане внезапно красиво и функционално в живота ми – трябва да го разплитам и трябва да направя отново.
Сега съм тук, в ранните етапи на повторното правене на одеялото. Не мога да не си помисля за веригата от хора, които са ме направили това, което съм, а също и за това колко свобода на избор имам, за да свържа живота, който обичам. Преждам за половин двойно плетене на една кука и се надявам да имам достатъчно прежда от тази партида багрила, за да направя целия проект. Но отново си напомням да остана отворен да започна отначало. Правил съм го и преди.
Докато правя и преправям всичко, което съм познавал до този момент, освобождавам очакванията на определен резултат – създавам нещо, за което не съм искал разрешение, не съм търсил бай-ин и няма да преследвам обратна връзка. Аз съм просто момиче, което без извинение плете на една кука и никой (освен мен) не може да ми каже да спра. Точно както аз съм жена, която безапелационно преустройва живота си и проучва какво е наистина важно. Никой не може да ми каже да спра да заемам собственото си пространство.
Плетенето на една кука ме връща към себе си, място, на което копнея да бъда толкова дълго.
Завинаги любител на метафорите, обичам да мисля, че съм преждата. Безкрайно преоформяем, понякога заплетен, вечно упорит, стига да съм търпелив със себе си. Това, което е счупено, може да се завърже отново, а свободните краища могат да бъдат преназначени или могат да отпаднат. Аз тъча и преобръщам собствената си история и няма правила, които да следвам.
Бод по бод, работя върху ново начало за това старо одеяло и ново начало за себе си.
„Харесва ми да мисля, че съм преждата. Безкрайно преоформяем, понякога заплетен, вечно упорит, стига да съм търпелив със себе си. Това, което е счупено, може да се завърже отново, а свободните краища могат да бъдат преназначени или могат да отпаднат.
Емили Торес
