Радостта е, че лекарят казва, че изписва детето ви от педиатричното интензивно отделение. Радостта е топлината, която пронизва кожата ви, когато стъпите пред вратите на болницата за първи път от седмица. Радостта е бавното шофиране до вкъщи, знаейки, че всичко, което има значение, е безопасно скрито в колата ви.
Мога да преиграя тези сцени и да видя радостта сега, една година след най-тежките месеци от живота ми, но през по-голямата част от 2022 г. радостта беше призрак. Скри се зад скърцащи врати и се пъхна в сенките на нашия дом. Радостта беше мечта, която не можех да сглобя, не можех да удържа. Радостта не ми принадлежеше.
„Радостта беше мечта, която не можех да сглобя, не можех да удържа.“
Нашата година започна като всяка друга. Отпразнувахме рождени дни и годишнина от сватбата, занимавахме се с училищните и работни ежедневия и прекарвахме време със семейството и приятелите. Тогава март влезе като лъв и след кратък престой в спешното отделение, съпругът ми и аз се разтресохме от медицинската диагноза на нашето дете. До края на април, точно когато започнахме да се чувстваме комфортно, седяхме в педиатричното интензивно отделение, опитвайки се да осмислим нещата отначало.
Всеки, който се е сблъсквал със спешна медицинска помощ, познава емоционалните дълбини. Имаше толкова много физическа и душевна болка, толкова много страх и безпокойство от неизвестното. Опитахме се да балансираме изтощението с възстановяването, нашето невежество относно болестта със списък от въпроси за лекарите, работни графици с медицински срещи, обаждания до нашата застрахователна компания с пътувания до аптека. Дните ни се чувстваха като прилив, постоянно блъскане и дърпане между безпомощността и надеждата, между знанието, че правим каквото можем, и притеснението, че няма да е достатъчно. Винаги бяхме нащрек и неспокойни през цялото време.
„Знаем, че на теория в живота няма гаранции, но на практика е болезнено.“
Знаем, че на теория в живота няма гаранции, но на практика е болезнено. Прекарах последната година, за да се справя с тези месеци. Докато помогнахме на детето ни да приеме променяща живота диагноза, аз тихо се разгневих срещу жестокостта на един млад живот, който беше прекъснат с тяло, което не играеше по правилата.
Когато алармата ми звънна с напомняния за лекарства на всеки 12 часа, настръхнах при мисълта за възможните странични ефекти и факта, че животът ни сега съществува на стъпки от 12 часа. Когато детето ни вече не можеше да бъде оставено само вкъщи, аз споделих гнева им от внезапната загуба на независимост. И докато уверявах детето ни, че тази диагноза не го определя и няма нужда да бъде скрита, трябваше да уважавам избора им за това на кого да кажат, освен на тези, които трябваше да знаят.
„Казах си, че може да е и по-лошо, но кой иска да оценява трагедията, когато си в центъра на нея?“
Бях се убедил, че болката е централната тема. Казах си, че може да е и по-лошо, но кой иска да оценява трагедията, когато си в центъра на нея? Казах си да гледам от добрата страна, но това изискваше умствена енергия, която нямах. Казах си, че нещата ще се подобрят, но как мога да знам, че това е истина? Гледах на болката като на моя тежест, която трябва да нося, и никога не съм се чудил дали мога да разхлабя котвата. Отне ми много време, за да видя вълните от светлина, преминаващи през мрака, дори на тези дълбочини.
Радостта е първата семейна вечеря след седмица болнична храна. Радостта е първата шега, която вашето дете прави след най-трудната седмица в живота си. Радостта влизаше и излизаше от дните ни, по много малки начини, точно заедно с болката. Не беше крещящ или молещ да бъде видян. Съществуваше със или без моето одобрение. Радостта беше там. Всичко, което трябваше да направя, беше да го забележа.
Възхитена съм от времето на нещата. Такива, при които ставате свидетели на нещо и знаете, че ако сте се задържали малко по-дълго или сте се движели малко по-бързо в предишните моменти, щяхте да пропуснете всичко. Това не винаги са необикновени неща. Понякога те са съвсем обикновени.
„Радостта влизаше и излизаше от дните ни по много малки начини, точно заедно с болката.“
Наскоро отидох на кино и точно когато излязох от тоалетната, една жена се спъна и падна на земята, разливайки питието си. Коленичих, за да й помогна да стане. Взех питието й и предложих да й донеса още едно. Попитах дали е наранена. "Не. Просто ме е неудобно - каза тя. „Можеше да се случи на всеки“, отвърнах. „Няма нужда да се смущавате.“ Мислех за нея не по-малко от 10 пъти през останалата част от деня.
Сама ли беше? Някой чакаше ли я в театъра? Беше ли наранена? Пропуснала ли е някой от филмите си? Би ли се обадила на приятел и би казала „О, Боже мой! Няма да повярвате какво направих!” със смях? Или щеше да се върне в празен дом и да размишлява за падането си?
„Двама непознати, чиито пътища може би никога не са се пресичали, вместо това споделиха идеално навременен момент на връзка.“
Но в моята загриженост аз също изпитвах радост, че тя не беше сама, когато имаше нужда от помощ. Че двама непознати, чиито пътища може би никога не са се пресичали, вместо това споделиха идеално навременен момент на връзка. Където имаше болка или дискомфорт, имаше и радост.
„Колко пъти съм оставял радостта да носи болка?“
Толкова е лесно да се фокусирате върху една емоция в даден момент. През най-трудната година от живота ми се съсредоточих върху болката и чувствах, че радостта е недостижима. Когато се отдръпнах в отчаяние, в крайна сметка получих по-ясна гледка. Колко пъти съм оставял радостта да носи болка? Кога се убедих, че е или/или решение?
Това е промяна в перспективата по един начин, но по друг начин е признаването, че никога не ми се е налагало да избирам. Радостта никога не е била призрак и не се е криела. Винаги беше там по красиви обикновени начини. Всичко, което трябваше да направя, беше да забележа.
От нас не се изисква да отлагаме една емоция, за да носим другата. Можем да държим и двете едновременно. Можем дори да оставим единия да облекчи товара на другия.
Ерин О’Брайън
