Чувствах този скрит екзистенциален страх в почти всичките си романтични връзки. Какво ще стане, когато си тръгна? Живял съм на 13 различни места, откакто навърших 18 години, постоянно на път, търсейки начини да пренапиша кой съм мислил, че съм и кой искам да стана.
Речникът би ме определил като номад или човек, който се скита без постоянно местожителство, местейки се от място на място сезонно. Постоянната промяна и животът без план е единственият път, когато съм се чувствал присъстващ. Наясно със заобикалящата ме среда. Не се опитва да бъде нещо, което всички останали очакват. Пътуването не е резултат от бягство от всички мои проблеми; това е начин да се доближа до всичко, което никога не съм знаел, че е там.
„Пътуването не е резултат от бягство от всички мои проблеми; това е начин да се доближа до всичко, което никога не съм знаел, че е там.
Повечето хора смятаха, че това е фаза - семестър в чужбина във Флоренция или година преподаване на английски в Малайзия. За мен винаги е било повече от това. Извън вродената нужда от пътуване, образование и опознаване на нови култури, има тези моменти на свободата, където срещам съмишленици, които стоят до късно, играейки на лъжици с бутилка местно бяло вино. Припомням си какво е да си отново дете. Лежа на тревата, нося отново същата зелена рокля на цветя за девета поредна вечер, защото целият ми живот трябва да се побере в една раница, а това е просто. След като изминахме 13 мили през планините по-рано този ден, да бъдем в долината, гледайки залеза зад това, което изкачихме и слязохме, носи тази вълна от топлина, радост и копнеж.
Джон Грийн веднъж написа: „Да си жив означава да те липсват“. Като живея този начин на живот, има хора по света, които постоянно ми липсват - както приятели, така и романтични партньори. Понякога липсата става тежка и трудна – падащи звезди, останали във времето под същото безкрайно небе.
„Екранът отразява всичко, за което не можех да присъствам, от семейни празници до ангажименти на приятели.“
Един екран отразява всичко, за което не можех да присъствам, от семейни празници до ангажименти на приятели. Когато моят дългогодишен съсед навърши 100 години, подаръкът за рождения му ден не беше нищо повече от идея в главата ми. Това са значимите събития и етапи, с които експатите са свикнали. Но никой не говори за неизказаната истина. Неосезаемият страх от невъзможността да прекарваме време с хората, които обичаме, когато остареят, когато важни моменти минават и моментите стават нищо повече от мимолетни.
Връщам се към този момент с моя бивш от пет години, който се търкаляше около нашия цветен, шарен килим с ресни с нашето възрастно приемно куче от питбул, Уолтър. Току-що се бяхме преместили в първия ни апартамент заедно и Уолтър ни превърна в малко семейство. В дните, когато ми е трудно да си спомня защо си тръгнах, мисля за тези спомени. Всичко, което можеше да бъде, но беше обречено от самото начало. Преместих се от Калифорния в Кънектикът, за да бъда с него след година дълги разстояния. Чувствах се отговорен за разстоянието, най-вече защото пътувах през това време. След шест месеца започнах да се губя в предградията от девет до пет. Исках да се преместя в Нова Зеландия за една година, за да работя в убежище за животни, а той се чувстваше удобно само за седмица или две. Продължавахме да се възпираме един друг, защото бяхме най-добри приятели, които искаха най-много един за друг, но не можеха да се примирят с факта, че това означава да не сме заедно.
Това, което най-много боли, е разчитането на другите на вярата, че аз ще го изкарам от системата си. Може би обичам да пътувам и да се движа, но скоро ще съм готов да се установя. Да имам брака, семейството и стабилния живот, който другите искат за мен или това, което смятам, че желаят за моя живот. Има огромен натиск, особено в общество, изградено около идеята за присъщата нужда на жената да отглежда деца и да бъде грижовна за семейството.
„Не се чувствам жив, когато избирам живот, защото някой друг го иска за мен. Тогава ще ми липсва себе си.”
Не се чувствам жив, когато избирам живот, защото някой друг го иска за мен. Тогава щях да пропусна себе си.
Повечето ми връзки са започвали или завършвали от разстояние. Добавянето на песни към споделени плейлисти, изпращането на видеоклипове от каквото и да е приложение ми позволи да комуникирам в международен план (Марко Поло и т.н.), писането на писма и придържането към идеи за споделени преживявания в бъдещето стана моята любов език. Все още е - дори с приятели и семейство. С работни ваканционни визи, краткосрочни трудови договори и други ограничения за пътуване в чужбина разстоянието винаги изглежда временно, но какво ще стане, ако не е? Ако исках да ме няма за постоянно, кой би останал? Защо връзката би си струвала?
Тези съмнения доведоха до пропуснати връзки и липса на разбиране, вкоренени в моя несигурен стил на привързаност. За други ходовете ми са довели до негодувание и понякога съм изпитвал натиск да приема живот, който искам за мен. Напрежението между тези позиции се играе като игра напред-назад на пинг-понг в тъмното. И все пак, без тези преживявания и изпитанията на любовта, нямаше да знам какво е да си с мен. Какво е наистина да ти липсва.
Разбира се, няма начин да знам по кой път ще ме отведе животът или когото и да било, наистина. Но откакто за първи път пътувах сам, като доброволец в местно училище в Чили с приятелите ми като второкурсник в гимназията, знаех, че това е, което искам. Разбрах, че мога да използвам образованието, за да разширя възможностите на другите и да науча за различни култури и обичаи в замяна. Това беше преди 11 години и този човек винаги ще бъда аз – изграждайки взаимоотношения с другите, докато играем волейбол, рисуваме и преподаваме. Тези неща никога няма да се променят.
Това знам аз:
„Толкова съм влюбен в топлото лято в швейцарските Алпи: мармотите, молците, поповите лъжички, мини боровете и всички планински диви цветя.“
Толкова съм влюбен в топлото лято в швейцарските Алпи: мармотите, молците, поповите лъжички, миниборовете и всички планински диви цветя. Ярко сини пеперуди скачат от камъче на камъче сред черни пътеки, облицовани с глухарчета, лютичета и незабравки. „Grüezi“ и „Ciao“ отекват под калните туристически обувки. Пламтящо оранжево небе със светло лилав прах от облаци осветява тъмните дървени хижи с боядисани в зелено капаци на прозорците, цветни первази от червена върбинка и плетени маси сред калдъръмените улици.
Ще се върна там, където живея в момента в Нова Зеландия, след като се нахраних в Токио и се разхождах из Европа, и ще си напомня за бавния живот там. Именно това ми позволи да имам вид присъствие, което прави по-лесно да продължа напред и да се откажа. Вървете по-бавно, за да търсите лешница за песто; гледане на ветрилообразни опашки, скачащи от брезите; и прекарване на съботните сутрини в обществената градина, създавайки компост с моите колеги хрупкави доброволци. Скоро вероятно ще има сърбеж да се срещам с нови хора и да изследвам другаде, не поради липса от страна на настоящите ми връзки или пейзаж, а заради всичко непознато.
„Понякога си мисля, че тези малки неща може да са единствената любов, която ще мога да задържа.“
Понякога си мисля, че тези малки неща може да са единствената любов, която ще мога да задържа. Спомени, вкореняващи страстта ми към пътешествия. Днес, въпреки че може да изглежда като начин да избегнете всичко останало, забравяйки и работейки по други начини да бъдете по-далече от тези малки, небесносини цветя в близост до речни брегове и гори би било най-голямото предателство за аз Така че, не, никога няма лесен отговор и да, винаги ще има хора, които ще ми липсват, и места, които ще оставят запечатани гледки завинаги в съзнанието ми. С това ще си сложа AirPods, ще включа „You’re Gonna Go Far“ на Ноа Кан и ще продължа да се чудя какво още има за изследване.
Тес Чимино
