Първите дни за шотландците туи-поп героите Бел и Себастиан изнесоха някои от най-великите песни, написани някога от самотен гад, скътан в легло. Страдащ от хронична умора, писателят на B&S Стюарт Мърдок прекара началото на 90-те, надничайки минувачите през прозореца, представяйки си техните приключения. Това води до поредица от остро мелодични, ужасно тъжни мелодии с дълбочината и богатството на добре изработени кратки истории. С напредването на годините B&S стават по-малко автократични, по-колективни, а китаристът Стиви Джаксън също демонстрира добра ръка към умната поп песен. Ето, тогава, списък с най-големите джемове на групата от Глазгоу.
142 секунди поп съвършенство, "She's Losing It" се приближава към две десетилетия класически статут за всички времена за поклонниците на twee. През 1996 г., когато култът към Бел и Себастиан бавно се разпространяваше из инди ъндърграунда, дебютният LP на групата, Тигрово мляко беше по-скоро митичен, отколкото реален; отдавна изчезнал и вечно невиждан. И все пак, "She's Losing It" избяга от тази неизвестност, дублиран от касета на касета, тъй като се появяваше безкрайно на ентусиазирани микс-ленти. Подобно на толкова много от класическите ранни песни на Мърдок, "She's Losing It" е подходяща за съществително и постоянно забавна; небрежно изхвърлената реплика в припева, където той пее "когато първата чаша кафе има вкус на миене на съдове", един от най-известните моменти на групата му.
Този списък с топ 10 наистина може да бъде само десетте песни от Ако се чувствате зловещо, албум, който граничи опасно близо до съвършенството. Сред обилните хитове на втория LP на B&S („Me and the Major“, „Get Me Away from Here, I’m Dying“, „The Stars of Track“ and Field“, „If You’re Feeling Sinister“ и т.н., и т.н.), „Judy and the Dream of Horses“ отдавна стои малко над всички други; по-чудесен и привлекателен. Неговата титулярна Джуди е познат герой на Мърдок: както развратен "тийнейджър бунтар", така и малко момиче търтееца, въртейки се с момчета и след това се промъква под завивките, за да прочете книга за конете чрез фенерче.
Въпреки че началото му е чиста студентска ирония — „Изцапах пръстите си в рокарското училище“ — „String Bean Jean“ всъщност е една от най-сладко сантименталните мелодии на Мърдок. Разбира се, има много комедия (от момичето, което е "на парцала" и "прекара един летен ден в спалния си чувал", до панталоните на главния му герой, чийто етикет гласи "7-8 години"), но има и усещане за истинска романтизъм. Докато китарата на Джаксън проблясва и дрънка, Мърдок събира безделни младежи в мизансцени, напомнящи френската нова вълна на киното; с момчета и момичета, които се натрупват заедно във ваната, споделяйки течни отношения и, в подходящ символичен случай, всички се отправят към киното. Това води до четири минути и 43 секунди на чисто съзряване joie de vivre.
Този шестминутен сингъл отдавна е любим на феновете на B&S, дотолкова, че групата често спонтанно кани момичета от тълпата да изпълнят праведния, мощен вокал на Моника Куин на сцената. Един от най-приказно реализираните музикални разкази на Мърдок, разказът се предава от Джаксън, на Куин, на Мърдок, всеки от които разказва историята на своята титулярна героиня, тича по улиците на Глазгоу, кара автобуси и мечтае за момчета. Мърдок си спестява най-цитираните моменти от разфасовката, предавайки този стих с полуиронична сладост: „Вие сте на две мисли, хвърляйки монета на решете/дали трябва да кажете на хората си за доза млечница/която сте получили, когато облизвате парапети." Вероятно е най-лошият му текст в кариерата, изпълнена с тях.
Това е въпрос, който отдавна е предизвикан от всеки осъзнал себе си, самосъзнание хипстър, който някога е взел фотоапарат, слагал писалка на хартия или е натискал игра и запис: как да постигнем автентичност в ерата на ерзац? Заемането на бърдсианския джънгъл и левобанкейския орган за първи път чух в подкрепа на шантавата изречена дума на Стюарт Дейвид на обратната страна на "Lazy Line Painter Jane" "A Century of Elvis", "A Century of Fakers" се обръща към такива опасения. След злорадството на първия му стих („напълваш дебелото си лице с всякакъв различен вид торта/ако някога станеш ладен или куцаш/ще те пусна веднага"), песента на Мърдок успява да бъде едновременно тъжен оплакване за неизбежната безполезност на борбата с добрата битка, и неочакван сплотяващ вик да продължим да правим същото.
Заглавната песен от третия LP на Бел и Себастиан е един от по-буйните номера на групата: всички богати акорди за пиано, каскадни органи, парченца ръкопляскания, ударени тамбури и чуруликащи флейти. Истински петминутен галоп, този забавен джем се насочва към лирични истории, които изглежда са много за фронтмена на Arab Strap Ейдън Мофат; или поне за героя, който проектира, както на плочките, така и на записа. Това момче е пълно с „развратни и похотливи хвалби“, притежава „мръсен смях“ и — в духа на истинския списък на топ 10 — поддържа постоянно преразглеждана литания от неговите "десет най-големи дрънкания". Както при толкова много от най-добрите песни на B&S, Мърдок успява да скицира напълно заоблен характер в пространството на един сингъл поп-песен.
Въпреки блестящата си китара, сърдечните дървени духови духове и нежния вокал на Мърдок, „Slow Graffiti“ лесно е една от най-тъжните песни на Бел и Себастиан. Първоначално написан за адаптацията на Irvine Welsh Киселинната къща, нежната ода на Мърдок черпи вдъхновението си отчасти от изходния текст („Оставам вътре, за да размразя хладилника“, призовавайки неговия социореализъм в кухнята; „Слушай, Джони/ти си като майка на момичето, по което си падал“, обобщавайки историята и темата му), отчасти от Оскар Уайлд'с "Снимката на Дориан Грей." Това е изследване на греха и унижението, със знака на Мърдок ("ако дойдат тази вечер/ще се навиеш стегнато/и вземете каквото и да ви идва след това") нотка на небрежен мазохизъм, която се задържа дълго след началото на песента отминава.
С напредването на Бел и Себастиан групата става по-малко средство за невероятните таланти на Мърдок, а повече колективно начинание. Това никога не е било по-очевидно, отколкото с "Legal Man", добър, психеделичен, осветен от лава-лампа рокендролър, написан от Джаксън. С горещ Хамънд, хор от женски беквокалистки, ръмжена реплика на ситар и безкрайно буги bongos, "Legal Man" беше всичко друго, но не и неудобен и в крайна сметка се превърна в основен продукт на дансинга в инди вечери навсякъде. Той също така се превърна в най-големия хит на групата тогава, сривайки се в Топ 20 на Обединеното кралство.
Когато гуруто на 80-те гейт ревербератор Тревър Хорн си взе почивка от работата с хора като Сийл, за да продуцира шестия албум на Бел и Себастиан, 2003 г. Уважаема сервитьорка на катастрофа, дори той знаеше по-добре от това да се забърква с оригиналното демо за репетиционната стая на „Piazza, New York Catcher“, оставяйки го както е на иначе излъсканата LP. Въпреки че е най-известен с бейзболните разговори, засягащи неизказани намеци („Пиаца, Ню Йорк ловец/прав ли си или си гей?“) и спортен фолклор (Санди Куфакс отказва да пусне мач от Световните серии на Йом Кипур), акустичната ода на Мърдок всъщност е любовна песен за бъдещата съпруга Мелиса Привитера (тук "Miss Private"), в която се оплаква тиранията на разстоянието и всяка секунда от времето, прекарано в същото градът е ценен.
Преследването на живота не беше най-добрият час на Бел и Себастиан, но LP от 2006 г. имаше тази лихва, пееща поп песен; написана от Мърдок ода на романтичната проекция. Когато припевът на "Funny Little Frog" започва с "ти си моята снимка на стената", вие си представяте, че Мърдок говори образно, като прави метафора от моментна снимка, залепена в хладилника. Само, че следващите завъртания подсказват (чрез реплики като „Разговарях с теб през нощта/малко е едностранчиво, но това е наред“), че това наистина е песен за действителна картина на стената; филмов постер, който предоставя на самотен обитател на апартамента въображаем спътник. Мърдок харесва песента толкова много, че я записва отново, три години по-късно, в своя албум God Help the Girl.
