Dny se protahují jeden do druhého jako nekonečná hudební vazba – tolik zvuku, tak málo odpočinku. Pokaždé, když vystoupám po schodech ze svého bytu, vítá mě veškerý hluk Los Angeles. Ne že by to uvnitř bylo lepší; sirény křičí každou hodinu a žádný pruh závěsů tlumících hluk nedokázal zmírnit jejich vytí. Husté, bzučící basy dopravní špičky to vše podtrhují, přerušované vzteklým pípáním a pípáním troubení klaksonů.
Přestal jsem se omlouvat za rozruch při telefonátech se Zoomem, prostě jsem se ztlumil, když to šlo. Slyšel jsem – a viděl – více dopravních nehod ze své terasy, než většina lidí za celý život. Pro některé je to zvláštní druh pekla.
Ale jako člověk, který vždy nejlépe pracoval v rušném prostředí a preferoval zvuky cizích lidí před tichem, je město hudbou pro mé uši. Vyrůstal jsem na předměstí, trávil jsem dlouhá odpoledne v parku, lezl jsem na zakroucený jabloň na mém dvorku a pozoroval, jak slunce zapadá nad obzorem hustých stromů.
Uprostřed všeho toho mírumilovného jsem vždy toužil po větším hluku, po více stimulaci a našel jsem to, kdekoli jsem mohl – psaním, čmáráním, běháním, hraním hlasité hudby, čímkoli, co by udržovalo neustálý tok tvoření a vstřebávání. Když všechno ostatní selhalo, obrátil jsem se na konverzace a vyprávění příběhů ve své nikdy klidné mysli.
Když mi bylo 24 let, následoval jsem ten ruch do Los Angeles a nakonec se svět kolem mě vyrovnal s energií uvnitř. To neznamená, že přechod byl snadný; všechny stresy běžného života se ve městě umocňují. Potíže s penězi? Zde je trojnásobek vašeho starého nájemného. Chcete být včas? Odejděte o 30 minut dříve, pokud můžete, více. Problémy s autem? Je nám líto, ale poblíž není žádná veřejná doprava (ale zlepšuje se to).
Město vás prosí, abyste reagovali na jeho požadavky a incidenty jako vybíravé batole po dlouhém dni na slunci. A reakce může být vyčerpávající, stejně jako naše mysl nemůže závodit dostatečně rychle, abychom udrželi krok.
Existuje spousta výzkumů, které ukazují, jak jsou lidé, kteří žijí ve městech, vystaveni většímu riziku obavy o duševní zdraví také, včetně deprese a úzkosti. Zahrňte znečištění, vystresovaní cizinci a socioekonomické rozdíly (které jsou v obydlených městech ještě větší) a máte docela koktejl chaosu.
Přesto potkáte mnoho lidí, kteří by svůj městský život nevyměnili za svět. Haley Nahman, spisovatelka žijící v New Yorku, to vkládá do a krásná perspektiva: „Někdy je mi líto, že nejplodnější kořeny, které jsem ve svém dospělém životě zapustil, jsou na tak přechodném místě […] Odejít teď zní osamělěji, než kdybych nikdy nepřišel. Ale ani toho nelituji, můj život se tak odvíjel."
I já jsem objevil radostný rytmus života ve městě, i když na odděleném pobřeží. Los Angeles, i když je pro mnohé dočasnou zastávkou, je pro mě domovem a nabízí mi klid a dokonce i můj vlastní druh ticha – jak naznačuje Nahman, v tuto chvíli by bylo jen osamělé odejít. Ale vytvoření harmoničtějšího života ve městě vyžadovalo spoustu přítomnosti, výchovy a trpělivosti. Protože pokud existuje jedna věc, kterou město nemůže udělat, je to změna pro každé z našich individuálních očekávání.
První věc, kterou jsem si všiml, když jsem se stěhoval do města, bylo, jak těžké bylo zůstat klidný tváří v tvář podnětům z památek, zvuků, pachů a lidí. Vysoké životní náklady nejsou ve městě jen finanční; je to také fyzické a emocionální! "Každý má svůj tělesný rozpočet," říká mi Teresa Lodato, a certifikovaný profesionální kouč (a obyvatel NYC a San Francisca). Náš tělesný rozpočet je množství stresu, které dokážeme zvládnout, než zažijeme přetížení, a doporučuje Lodato dělat vklady – prostřednictvím všímavosti, zdravého stravování a cvičení – a sledovat, jaké aktivity fungují výběry. Pro mě může být výběr tak jednoduchý, jako když se snažím najít parkování až po obrovské stropní netěsnosti v mém bytě. V takových chvílích poslouchám své tělo a schoulím se do své těžké deky, abych se znovu soustředil.
Mít prostor, kde se můžete soustředit, je také zásadní. Ve velkém městě jsou naše byty nebo ložnice naším útočištěm před vším hlukem kolem nás. Ráda prosvětlím svůj prostor, naplním ho závěsy tlumícími hluk a přidám co nejvíce přirozených prvků (pokojové rostliny jsou skvělé, ale já se lépe starám o své mazlíčky!). Blanca Vergara, která žila v Mexico City a poté v Amsterdamu dohromady 52 let, hledá intuitivní způsoby, jak se fyzicky, mentálně a sociálně podpořit. Sdílela, že svou agendu uvádí do souladu s přírodními cykly, snižuje únavu z rozhodování vytvářením kapslových šatníků a dobrovolníků v komunitních zahradách a uměleckých programech. A samozřejmě rostliny. "Přinesla jsem les domů," říká. „Mám mnoho rostlin. Alespoň jeden v každé místnosti. Některé visí, některé jsou stromy, jiné bylinky. V domě není místo, kde bych neviděl rostlinu."
Udělat ze svého domova osobní útočiště bylo zásadní, ale posledních pár let izolace mi také připomnělo, že naše čtvrti jsou stejně důležité. Města jsou ostrá místa a já jsem, jako mnoho lidí, trochu měkký. Abychom otupili jeho ostrost, můžeme nejmenší části města zakomponovat do našich vlastních příběhů – jako když se dozvíme jméno baristy v našem oblíbeném třetí místo, objevování skryté stezky pro pěší nebo hledání perfektního místa k pozorování západu slunce. „Právě tyhle maličkosti, které si můžeme udělat vlastní, nebo mít pocit, že jsou naše vlastní, vám mohou opravdu pomoci cítit se spokojeně ve městě, které se může cítit tak odosobněné,“ řekl Richard Brandenstein. právník v New Yorku (a téměř celoživotní rezident) mi řekl.
A pokud se vám i po soustředění na ty nejmenší věci zdá, že je toho stále příliš – je v pořádku cítit všechno. „Když mě LA přemůže, snažím se vrátit k tomu, čemu věřím, že je jeho étos: stvoření,“ říká Hostitel KCRW Steve Chiotakis, který rozhlasový pořad moderuje Větší LA, pokrývající jednotlivé příběhy konané v našem sdíleném městě. Sdílí, že dekompresní činnost může být balzámem – jezdí kolem a sleduje, jak je město samo sebou. Nesnažit se to změnit, jen pozorovat. „Je to můj útěk, fyzický i duševní, přinést trochu osobního klidu a míru. LA může být někdy hlasité a ohromující, ale ve svém jádru je to kouzlo."
Tak jsem zde našel svůj klid tím, že jsem to všechno vdechl a objal ty maličkosti, které působí jako kouzlo: Pára z mé kávy, která se rozptýlila do ranního slunce, prchající zlatý balón utíkal do modré oblohy lemované střechy. To, jak spolu s cizími lidmi valíme oči na roztržité řidiče na přechodech. Cvak – cl – cvak – cl – zvuk mého stropního ventilátoru, když pozdní odpolední slunce opaří stěny mé betonové budovy. Osamělý kabát stojí u chodníku a já přemýšlím, jestli si ho mám vzít domů a opravit ho.
Ať žijete kdekoli, doufám, že najdete hudbu v šílenství; je to tam, slibuji. Naším úkolem je zastavit se, ztišit se a naslouchat tomu. Nebo někdy možná děláme hudbu sami.
Emily Torresová
SOUVISEJÍCÍ ČTENÍ
Dobrý obchod