Příběh původu
Autor: Gabby De Matteis
Budovy vypadají jako ty, Sue,
když do vyhledávacího pole umístím kuriózní hromádky samohlásek.
Jako dítě zpívající do rádia, neznám slova,
jen ten hluk, který vydávají, když k sobě kloužou. Váš jazyk
vlhký a beztvarý – mokrý nepořádek v mých mrakově šedých ústech.
Staré písně jsou každým rokem tišší.
. Zachytil jsem o jednu poznámku méně a jsem méně jako ty
a to nesnáším. Víc, než dokážu vyjádřit jakýmkoli jazykem.
Řekla moje matka onehdy do telefonu, řekla
nikdy byste to místo neopustili vlastní volbou.
A zajímalo by mě, kým bys byl, kdybys zůstal –
královna vesnice na kopci, žádná cihla postavená třetí jazyk,
žádné továrně vyrobené jizvy. Vnoučata pečená jasně na slunci,
milující jako demolice, jako žár a prach. Pak znovu,
já bych tam nebyl. Byl bys někým jiným,
„Moje báseň je o mých italských prarodičích, kteří emigrovali do Spojeného království, než jsem se narodil. „Origin Story“ je o mé babičce (nonně) – jmenovala se Maria Assunta, ale po přestěhování se rozhodla poangličtit své jméno a místo toho mluvila o „Sue“. Tuto báseň jsem napsal poté, co jsem si na Rightmove vyhledal její rodné město v Itálii a proklikal se spoustou nemovitostí na prodej a pokusil se na fotkách najít něco z ní.“
Gabby De Matteis
Domov
Od Pegah Moghaddam
Onehdy jsem ztratil domov,
Podíval jsem se tedy pod polštáře a
Hledáno uvnitř skříněk
Doufám, že to najdu.
Onehdy jsem ztratil domov,
Tak jsem se tě zeptal
Kdybyste náhodou
Vzal jsem to.
Onehdy jsem ztratil domov,
Tak jsem běžel kolem,
Zběsile se to snaží přestavět.
Onehdy jsem ztratil domov,
Tak jsem prosil a prosil Boha
Abych to vzdal.
Onehdy jsem ztratil domov,
A já jsem tiše seděl a zíral
A najednou moje zlomené srdce
Začal bít
Klepání na okraje mé hrudi
A do očí mi vyhrkly slzy
A stékaly mi po tvářích
A shromážděné v drážkách mezi mými prsy
A slova: „Ztratil jsem domov,“
Zformováno v oku mé mysli
A moje ruce uvolnily pěsti
A moje čelist se uvolnila
A mé srdce rytmicky tlouklo
Jako bubnování při pohřebním průvodu
A jak mi tlouklo srdce
A tekly se mi slzy
A moje čelist dala,
Držel mě domov
To tu bylo celou dobu.
Pegah Moghaddamová
Triptych paměti
Autor: Andrea Turnquist
Pokaždé
Dělám toasty s Nutellou
Myslím na D. Clark
a její toustovač
v jejím drobném pařížském bytě
v dix-neuvième.
Nebo seřadit
zaplavené ulice, déšť jako vodopád,
do potemnělých pohádkových kopců,
studený déšť proti našim tvářím,
promáčení skrz naše boty.
Překročili jsme Montmartre -
jíst „nejlepší“ palačinky
bez útočiště, pod mrakem a hvězdou;
horké máslo a cukr
v našich rukou, smějeme se,
pohlceni v dešti, jako my sami.
——-
Bez rukou a let
aby nás vedl, děláme křivé
zákruty, vykulené podlouhlé
——-
Strom je stále tady
že jsme seděli pod – k nebi
tváře prohřáté sluncem.
Andrea Turnquistová
Sémantika
Autor: Greta Chase
Stále slyším, že jsi tady
když si nalijete granolu a espresso
vyhozen
odpojit od mého emočního Bluetooth
jak sleduji Rain Reign nad pampeliškami, bobtnají a mizí v zemi
jako Q-tipy
musíte si vydělat urnu, ale
teď jsi pryč a já vím, že se nic nevyjasní
v pozdním odpoledni jsem moped na svém starém mopedu
Dny omámím do dálky a přemýšlím jak
můžete si obarvit vlasy, ale stejně na konci zemřete
Chybí mi tvoje kůže
granolová kůže
Saran-wrap (ped) kůže
kapky vody na saranském obalu a ach ty pampelišky
jsou zahlceny jako nevyžádané e-maily
možná je to proto, že jsem šlápl na tu trhlinu na chodníku a zlomil svou matku
vše je homofonní
ale podle čích měřítek?
Greta Chaseová
Astronomické těleso
Od Abby Crowe
Když jsem jen střípek
o dívce, o které mi bylo řečeno o měsíci
a Její cykly – bolesti, které nikdy nepocítím.
Slyšel jsem, že budu jen matný
světlé, voskované nebo ubývající, více konkávní
než kosa.
Na pokraji dospělosti přestávám zkoušet
být plný. Je to nebezpečné, jak se dívám
na slunce, čekání na zatmění. Chci
být nejnejasnější čárou na obloze, visící
křehké v okamžiku před požárem
a ženský obývají stejný prostor.
Ale když zkříží cestu světu
neztmí se. Jde to dál.
Jsem žena na rozdíl od jiných žen.
Je to můj otec, kdo mě konečně učí
organizovat můj den kolem odlivu, když jdeme
čtyřicet mil od pobřeží. Míjíme velrybí kosti
a schovávejte se v zátokách, dokud se voda neukradne
k obzoru. Když nemůžu najít jeho krok,
Místo toho se ho zeptám, kam míří jeho mysl. V hlase
klidný jako světlo v noci mi říká, že počítá
do tří a naplní si břicho dechem.
Co slyším, to se počítá –
nakonec se všechno stane
Krásná.
Abby Crowe
SOUVISEJÍCÍ ČTENÍ
Dobrý obchod
