Tahám za rohy každého babičkovského čtverce a hledám ty nemotorné kravaty, které jsem si zapínal před půl životem. Afghánská je asymetrická a příze má barvu čočkové polévky. Dekonstrukce netrvá dlouho, a než se nadějem, deka, kterou jsem uháčkovala pro svého zesnulého dědečka, je zpět v původním stavu – pět smutných béžových přadenek příze.
začínám znovu.
Deku jsem vyrobil, když mi bylo 15, z příze Red Heart, kterou jsem našel v místním Walmartu. Pilně jsem háčkovala deku pro svého nevrlého dědečka, který mě vždycky hecoval můj vlastní blankyt. Když byla hotová, se všemi jejími nedokonalostmi, řekl každému, kdo by poslouchal, že to byla nejteplejší deka, jakou kdy měl. Mnoho let leželo složené na jeho posteli, než v roce 2019 zemřel.
Tehdy jsem měl štěstí, že smutek nebyl nic jiného než dunivá bouřka v dálce. Nyní, o 20 let a o několik bouří později, se mraky přivalily jako nikdy předtím.
Kromě úzkosti a deprese z posledních několika let také truchlím nad ztrátou – nebo alespoň přechodem – důležitého vztahu v mém životě. Je tu naděje a také hluboká nejistota. Byl to jeden z nejtěžších osobních let, jaké jsem kdy zažil (omlouvám se 2020), a nikdy jsem se necítil tak rozpletený.
Péče o sebe sama upadla a já teď potřebuji nízkoenergetické způsoby, jak se znovu cítit jako člověk. Místo aby zmizel v a video hra, jak mám sklony k tomu, cosi mě volá, abych sáhla po svém fialovém Caboodle háčkovacích potřeb a rozmotala deku, která splnila svůj účel. Dělám z toho něco, co budu skutečně používat –svetr až se (doufejme) v Los Angeles ochladí.
Metaforická krása přeměny něčeho starého a ošklivého na něco smysluplného se mi neztrácí. A dělat to s háčkováním, médiem, které se prolíná celým mým životem, mi přijde jedině správné.
Naučila jsem se háčkovat, když jsem byla velmi mladá, a byla to raná praxe v trpělivosti a přijetí mých chyb. Když byla veškerá naděje nevyhnutelně ztracena (díky tomu, že jsem byl příliš těsný nebo příliš volný nebo příliš nedbalý na stehy), stačilo mi zatáhnout za jediný provázek a začít znovu.
Ve zmatku mého dospívání mi háčkování uklidnilo mysl jako nic jiného. Meditace počítání stehů a sešívání čtverců mě uklidňovala, ať jsem kdekoli bylo – ať už jsem se snažil vyhnout sledování obrazovky během děsivých filmů nebo snění na dlouhé cestě během výletů Alanis Morissette hrál na mém discmanu.
Teď jsem roky mimo praxi a moje prsty tápou víc než dřív. Pokaždé, když špatně spočítám své řádky, musím začít znovu. Příze se mi stále zamotává v kabelce a já trávím hodiny rozmotáváním uzlů.
"Uvědomuji si, jak ztráta může být hořkosladkou příležitostí začít znovu - že s rozuzlením přichází i šance na znovuzapletení."
Při tom všem si uvědomuji, jak může být ztráta hořkosladkou příležitostí začít znovu – že s rozuzlením přichází i šance na opětovné rozuzlení. To neznamená, že je to snadné. Týdny jsem přemýšlel, jestli mám nebo nemám dekonstruovat něco, co moje 15leté já strávilo desítky hodin vytvářením. Podobně jako jsem se posledních několik měsíců snažil jasně vidět sebeizolaci, kterou jsem mylně považoval za ochranu. Vždycky jsem chtěl zachovat věci tak, jak byly, jak jsem si myslel, že vždycky budou. Ale věci se mění.
To není špatná věc. Rozbalit tuto přikrývku a proměnit ji v něco, co miluji, je mocnou připomínkou toho, že se nikdy nic nezmění, pokud se nic nezmění. Nemohu sedět a čekat, až se přikrývka, kterou jsem si vyrobil, stala najednou krásnou a funkční v mém životě – musím ji rozmotat a musím ji znovu vyrobit.
Teď jsem tady, v raných fázích předělání deky. Nemůžu si pomoct, ale myslím na řetězec lidí, kteří ze mě udělali to, kým jsem, a také na to, jak velkou agendu mám při sešívání života, který miluji. I příze přes na polovinu dvojité háčkování a doufám, že mám dostatek příze z tohoto barviva hodně, aby celý projekt. Ale znovu si připomínám, abych zůstal otevřený začít znovu. Už jsem to dělal.
Když tvořím a předělávám vše, co jsem doposud znal, uvolňuji očekávání určitého výsledek – vytvářím něco, o co jsem nežádal svolení, nehledal jsem buy-in a nebudu se o to snažit zpětná vazba. Jsem jen dívka, bez omluvy háčkuji a nikdo (kromě mě) mi nemůže říct, abych přestala. Stejně jako jsem žena, bez omluvy obnovuji svůj život a zkoumám, co je skutečně důležité. Nikdo mi nemůže říct, abych přestal zabírat svůj vlastní prostor.
Háčkování mě vrací zpět k sobě, na místo, kde jsem tak dlouho toužila být.
Navždy jsem milovník metafor, rád si myslím, že jsem přízí. Nekonečně přetvářený, někdy zamotaný, navždy vytrvalý, dokud budu trpělivý sám se sebou. Co je rozbité, může být znovu svázáno a uvolněné konce mohou být znovu použity - nebo mohou spadnout. Proplétám se a procházím svým vlastním příběhem a neexistují žádná pravidla, která bych měla dodržovat.
Steh po stehu, připravuji nový začátek pro tuto starou deku a nový začátek pro sebe.
„Rád si myslím, že já jsem ta příze. Nekonečně přetvářený, někdy zamotaný, navždy vytrvalý, dokud budu trpělivý sám se sebou. Co je rozbité, může být znovu svázáno a uvolněné konce mohou být znovu použity - nebo mohou spadnout."
Emily Torresová
