Často podlehnu impulzivnímu nákupu – zářivým šatům, které mě upoutají ve výloze, nebo kulinářskému zařízení dostupnému pouze přes osmisetové číslo. Někdy jsou tyto nákupy nerozumné: Jednou jsem si přivedl domů chronicky úzkostného psa poté, co jsem viděl její fotografii na záchranném webu; Koupil jsem auto od přítele přítele, jen abych si po jeho odjezdu z města uvědomil, že převodovka byla zastřelena. Ale nikdy jsem si nemyslela, že bych se svatba zavázala z rozmaru.
Měsíc, kdy mi bylo pětadvacet, si můj přítel sehnal podnájem na Venice Beach ve druhém patře žlutého viktoriánského domu. Měl zahradu plnou růžových růží a sladkého starého hospodáře, který žil dole. Zavolal jsem Sarah den poté, co se nastěhovala.
"Nikdy jsem si nemyslel, že se vdám z rozmaru."
"Jak je v bytě?" Zeptal jsem se.
"Má šváby," řekla Sarah.
"Hrubý."
Do té chvíle jsem na Sarah a její nový život u pláže žárlil. Právě jsem zahájil postgraduální studium žurnalistiky a šetřil jsem peníze tím, že jsem žil v otcově dvoupokojovém bytě, pár kilometrů odtud. Po čtyřech letech na vysoké škole byly jeho zákazy vycházení a úklidové práce dusivé. Ale radši bych každý den bydlel s tátou než se šváby.
O několik týdnů později mi zavolala Sarah. Lakovala jsem si nehty na červeno a pokoj voněl acetátem. "Pamatuješ si na toho chlapa, co bydlel v mém bytě?" zeptala se.
"Ten flákač?"
"Jmenuje se Kevin." A ve skutečnosti to nebyla jeho chyba – budova byla zamořená. Každopádně minulý týden jsem byl nemocný a přinesl mi slepičí polévku.“
"Bonbón. Je roztomilý?" Otevřel jsem okno a vdechl chladný vzduch, který voněl jako suché listí a dýně.
"Není můj typ," řekla. "Ale pozval mě na sobotu na večírek." Chceš jít?"
Večírek se konal v zadní zahradě chaty s dřevěnými šindely na Abbot Kinney, hlavní ulici v Benátkách. Měla jsem na sobě elegantní malé šaty s motorkářskými botami a tmavé vlasy jsem si stáhla do drdolu. Sarah a já jsme si předváděli hru s Rolling Rocks v jejím bytě bez švábů a než jsme dorazili kapela už byla pryč, ale nechali jeden mikrofon stát v bodově osvětleném kruhu tráva.
"Měl bys zpívat," zašeptala Sarah.
"Mým tajemstvím byl zpěv."
Zpěv byl mým tajemstvím. Když jsem měl zkoumat skladby pro své hodiny reportáže, psal jsem písně ve svém pokoji. Nahrál jsem je na mini magnetofon, který jsem měl používat k rozhovorům s tématy pro příběhy. Přehrál jsem kazety jen pro hrstku blízkých přátel – a nikdy jsem nezpíval na veřejnosti.
Ale tato noc byla jiná. Nad hlavou byl měsíc v úplňku a vzduch byl vlhký mlhou, která způsobila bzučení a praskání elektrického vedení. Ruce se mi třásly adrenalinem a srdce mi bubnovalo na hrudní koš, když jsem šel k mikrofonu. Nad mou hlavou se rozsvěcoval a zhasínal strop vánočních světel v základních barvách.
Ta píseň byla antiklimatická – něco o tom, že jsem se ztratil a byl nalezen – a byl jsem příliš nervózní, než abych do toho dal své srdce. Zpíval jsem se sklopenou hlavou a cinkání a štěbetání party se ani nezastavilo. Ale když jsem dokončil poslední tón a vzhlédl, stál přede mnou chlapík s úsměvem. Natáhl ruku a já ji vzal a vyvedl mě z kruhu světla.
"Když jsem dopsal poslední tón a vzhlédl, stál přede mnou muž a usmíval se."
"Můžu dostat tvoje číslo?"
Ani Kevin nebyl můj typ: rozcuchané, sluncem vybělené vlasy a dlouhá kozí bradka, podvazky držící kalhoty z obchodu a bílá košile potřísněná červeným vínem. Byl to kluk z umělecké školy, který následoval Grateful Dead a já jsem poslouchal X a měl vážné novinářské nároky; vycházel ze špatného rozchodu a já nehledala komplikace. Ale v jeho modrých očích, které se v koutcích otáčely nahoru, něco bylo, takže vypadal pobaveně i poté, co se jeho ústa uvolnila. Tužkou, kterou měl Kevin zastrčenou za uchem, jsem napsal své číslo do Halova sešitu.
Ve čtvrtek jsme měli první rande v mincovně. Šest hodin jsme nepřestali mluvit a byl mezi námi proud energie, který mezi námi cinkal jako stříbrná koule zachycená v ploutvích pinballového automatu. Odvezl mě zpět k mému autu ve svém otlučeném černém volvu kombi a magnetofon opakovaně přehrával „Sugaree“. Zastavili jsme se a vstoupili do uličky, která páchla jako kyselé pivo a skunk tráva. Když mě konečně políbil, svět se zatočil a zmlkl a tvary kolem nás jiskřily, když se znovu zaostřily.
"Když mě konečně políbil, svět se zatočil a zmlkl a tvary kolem nás jiskřily, když se znovu zaostřily."
Další den otec na týden odjel a Kevin se nastěhoval. Strávili jsme dva dny hleděním si do očí a vtiskovali se jako kachňata. Ale v neděli nás sluníčko vyhnalo ven a do rána tak jasného, že barvy vypadaly jako Windexed. Projeli jsme po Pacific Coast Highway až do Santa Barbary, kde se vlny blýskaly akvamarínem, když jsme zahnuli za roh kolem ranče s bílými šindely. Na trávníku před domem stálo pianino a na něm nalepený nápis: 50 dolarů obo. Kevin se skřípěním zastavil.
Klavír měl holubičí barvu se slonovinovými klávesami a mosazným hardwarem; přední panel obsahoval dva jemně vyražené vavřínové věnce, které byly ručně malované sytým indigem a třpytily se ve světle pozdního odpoledne. Bylo to krásné – a vážilo to čtyři sta liber. Ale ukázalo se, že Kevin byl stejně impulzivní jako já. A tehdy jsme se o ischias nebáli. Domluvili jsme se na dvě dvacítky, které jsme měli v peněženkách, naložili jsme přístroj na pronajatý přívěs a jeli s ním devadesát mil po dálnici. Půjčili jsme si panenku a odvalili jsme piano do výtahu a nahoru o tři patra. Nakonec jsme to namířili přes dveře bytu do obývacího pokoje. Každou noc mi Kevin pouštěl své vlastní kompozice improvizačního jazzu.
Ten týden jsem měl v plánu navštívit přítele v New Orleans, kde žila Kevinova sestra – a tak se ke mně přidal. "Chci si tě vzít," vtipkoval jsem při středeční cestě letadlem.
"Pojďme se vzít," řekl při nedělní zpáteční cestě letadlem.
Znali jsme se deset dní.
„Nebylo tam žádné klečení. Nebyla tam žádná formalita."
Nebylo tam žádné klečení. Nebyla tam žádná formalita. Nekoupil si ani zásnubní prsten: jen jsem si ten, který jsem zdědil po prababičce, přehodil z pravé ruky na levou. Na Den díkůvzdání jsem potkal zbytek jeho rodiny; následující týden se setkal s mým, když můj otec pomáhal stěhovat Kevinovy krabice do garáže. Datum svatby jsme stanovili o rok později a naši přátelé – kteří stále chodili do barů a přehazovali partnery zatímco jsme zkoumali místa a ručně tištěné pozvánky – šeptali jsme si a přemýšleli, kdy se zlomíme nahoru. Ten podzim jsme se s Kevinem vzali pod eukalyptovým altánem. Jemu bylo sedmadvacet a mně šestadvacet – teď je o dva roky starší než náš syn.
Nikdy to nemělo fungovat. To, co jsme věděli o manželství, se vešlo do náprstku. Pouze jeden z mých přátel měl matku a otce, kteří stále žili ve stejném domě. Moji rodiče se rozvedli, když mi byly dva, jeho se neustále hádali a ani jeden z nás nevěřil na smrt. Všechno, co jsme věděli, bylo, že jsme se cítili dobře, když jsme byli spolu, a špatně, když jsme byli odloučeni a svatba se zdála jako nejzákladnější forma životního pojištění.
"Věděli jsme jen to, že jsme se cítili dobře, když jsme byli spolu, a špatně, když jsme byli odděleni."
Jako zázrakem ten pocit vydržel. Dva roky a jedno miminko po svatbě jsme přestěhovali šedý klavír do našeho prvního domova; po třech letech a dalších dvou dětech jsme to přenesli do druhého. Můj syn se naučil číst noty na nástroj a moje dcera nyní klepe na klávesy, aby si naladila kytaru. A roky poté, co jsem sebral odvahu a zazpíval na tom dvorním večírku, jsem to použil k zaznění seznamu skladeb, které jsem zpíval se svou kapelou v mincovně, kde jsme měli s Kevinem první rande.
Život měl jistě způsob, jak honit svůj ocas – ale neodvíjel se tak, jak jsme plánovali. Kevin místo filmů dělal reklamy a já se nikdy nestal seriózním novinářem. Byli jsme zkoušeni frustrovanými ambicemi, náročnými dětmi a nečekanými nemocemi – zkouškami tak běžnými, že vytkla tisíc vtipů. Upřímně řečeno, nevím, jak jsme to zvládli, když více než polovina našich přátel je nyní rozvedená.
Ale loni v listopadu jsme s Kevinem oslavili skutečnost, že stále můžeme mluvit celé hodiny, aniž bychom se nudili. Bylo to naše dvacáté šesté výročí svatby a my jsme šli po Abbot Kinney a pokoušeli se identifikovat dům, kde jsme se poprvé setkali.
"Loni v listopadu jsme s Kevinem oslavili skutečnost, že stále můžeme mluvit celé hodiny, aniž bychom se nudili."
"Je to tenhle?" Kevin se zastavil před modrým šindelem, který se stejně jako další dva tucty domků na ulici proměnil v maloobchod. Slunce se sklánělo k obzoru a světlo mu zastínilo vousy z bílé na zlatou, jako by se čas vracel.
"Bylo to na severní straně," řekl jsem.
"A co ten?" Ukázal přes ulici a šli jsme to prozkoumat. Dřevěný šindelový dům měl stejné rozměry, jaké jsme si pamatovali, ale dveře byly na špatném místě.
"Ne, to si nemyslím," řekl jsem.
Kevin se na mě usmál, jeho oči byly jasné, modré a pobavené jako vždy. Věděl jsem, co si myslí: Najít dům nebylo tak důležité. Procházka byla cvičením, ne experimentem. Procházeli jsme se oněmi šesti bloky více než dvě desetiletí a nikdy jsme se neshodli na umístění domu, kde jsme se poprvé setkali. neočekáváme.
Ale my děláme pouť, stejně. Vdechujeme slaný vzduch a sledujeme, jak nám měsíc stoupá nad hlavou, a posloucháme praskání elektřiny v drátech. Později jedeme domů do našeho starého domu s průvanem a sedneme si k šedému pianu – teď chybí pedál a je trochu rozladěné. Místností se vznáší melodie. Když doznívají poslední tóny, Kevin mě bere za ruku.
Tento impuls se vyplatil.
Rachel Lincoln Sarnoff
