*Rammer ‘Rekord’* 🎙️
Siden starten af COVID-19-pandemien har mindst seks af mine venner har forladt Los Angeles til andre byer og stater. De har omlagt deres liv for at stifte familier, spare penge, skifte karriere og en række andre nøje overvejede grunde. Efter den store migration begyndte, var det ikke tabt på mig, at vores engang påbudt plads (seks fod, for at være præcis) havde nu udvidet sig til endnu større afstande, så brede en stofmaske ville ikke gøre en forskel.
Og mens det første chok ved hver afgang var til at tage og føle på - sammenlignede jeg dem med et maveslag, faktisk – hvad der syntes at mildne slaget og bygge bro over det bogstavelige kløft mellem mine kære og mig er stemmenoter.
Nej, ikke voicemails. Stemmenotater (eller memoer eller beskeder) er de mundtlige optagelser, som smartphones dokumenterer og leverer på samme måde som en tekstbesked – de dukker op i den samme tråd. Mens voicemails ofte er præget af en invitation (eller krav) om at returnere den, der ringer op, er stemmebeskeder afslappede og under vores kontrol. Mens voicemails kan komme fra, ja, næsten alle (svindlere og automatiserede robotter inkluderet), føles stemmebeskeder som en privat fest. De er trøstende og bekvemme.
I en æra med planlagte Zoom-møder, fødselsdage og babyshower er der en lettelse i ikke at skulle ses. Og i den forstand adskiller stemmenotater sig fra telefonopkald, fordi hver person kan føre deres halvdel af samtalen. For min søster, en førstegangsfødende hjemme med en uendelig uforudsigelig seks måneder gammel, kunne et uplanlagt telefonopkald fra mig tage form af en skruenøgle, der blev kastet i en fast plan. Det kan være en forstyrrelse af en tiltrængt lur. De tre timers tidsforskel hjælper heller ikke med planlægningen.
I stedet, med 3.000 miles mellem os, er en stemmebesked, hvor jeg kan spilde alle mine opdateringer, små og store, hvilke reality-tv-programmer jeg ser, og hvordan den lægebesøg gik. Og det kan hun til gengæld også, når det fungerer bedst. Der er intet pres. Det er den uudtalte forståelse af stemmenoter: hvis det var presserende, ville jeg have ringet, men det her, det sender jeg simpelthen fordi du betyder noget for mig. Fordi jeg vil have dig til at blive sløjfet ind i mit liv og mig i dit. Fordi det er vigtigt for mig at kommunikere med dig – uanset metoden.
Stemmebeskeder kan også virke beroligende på samme måde, som talebeskeder: overvejes "usigeligt dyrebar" på grund af at forlade dem. I en tid defineret af afstand og nedetid kan det være en personlig bøje at høre en elskets stemme. Jeg kan vidne om, at min bedste veninde gennem 25 år blev mor for første gang gennem den babypludren, jeg hører i baggrunden af hendes notater. Og når min anden ven forkæler mig med historier om hendes datingliv, føles hendes historier så meget desto mere indbydende, fordi jeg kan hendes morsomt leverede punchlines. Når vores samfund begynder at sprede sig, kan stemmenoter få os til at føle os inkluderet.
Bortset fra latteren – og der kan virkelig være en smittende, humørforstærkende mængde af den – er der også en frihed til at være sårbar. (Og vi kan også benytte den intime mulighed i gruppeindstillinger, da stemmebeskeder også kan sendes og modtages i gruppechat). når man udtaler sig til venner om [indtast din vanskelighed her!], bliver indlæggelserne mødt med deres forsøg på at løse problemet eller hævne sig os. Men når vi optager en stemmenote, taler vi i det væsentlige til os selv, ind i et tomrum uden velmenende afbrydelser, uden presset fra nogen, der lytter i realtid, uden det akavede tavsheder. Vi har plads til at tale præcis, som vi ville, uden selvbevidstheden.
Stemmenoter formår også at være både fleksible og præcise. Vi kan multitaske, mens vi lytter til en, uden at det bliver betragtet som uhøfligt; vi kan stoppe og genindspille en før afsendelse for ikke at tale forkert; vi kan endda beholde eller slette dem, hvis lagerpladsen i vores telefoner (eller vores hjerter? lol) er en bekymring. Vi kan også lytte til dem igen og igen, hvad enten det er fordi vi blev distraheret, eller fordi vi aldrig bliver trætte af at høre en stemme, vi elsker.
Og i modsætning til voicemails, der har en tidsbegrænsning, kan disse optagelser være så korte eller så lange, som vi ønsker. Jeg har bestemt ramlet videre i et par stykker, men jeg har også leveret sigende, enstavelsesbeskeder. (For mig, en original østkyst, kan et komisk overdrevet "yo" gøre tricket.) Som et verbalt blink ved modtageren, hvad det betyder 😉.
En stemmenotes præcision ligger på den anden side i dens manglende evne til at blive misforstået. I modsætning til tekstbeskeder er der ingen muligheder for at fejllæse (og derefter gruble over) nogens "tone" eller brug af store bogstaver og tegnsætningstegn. Derudover er der ingen tastefejl!
For mig har det at sende og modtage stemmebeskeder fået mig til at føle mig tæt på og hørt af de mennesker, jeg elsker allermest. De har givet et rum for ærlig og uforskammet kommunikation, både et tegn på og et middel til et stærkt forhold. Og de har fået afstanden til at føles som en bakke i stedet for et bjerg.
Så find mikrofonikonet på din telefon, og fortæl nogen, at du tænker på dem.
