Hvad hvis jeg ikke vil skyde efter stjernerne længere?
Det sidste forår tog jeg til en fremtrædende bogfestival på et universitetscampus i min by. I en hel eftermiddag vandrede jeg rundt i begivenheden i trance og lyttede til paneler med nogle af mine yndlingsforfattere; købe for mange bøger til at bære og vente i kø for at få dem alle signeret; drikker iskaffe i solskin, mens man tager den kreative energi til sig.
Mens jeg læste bøger i labyrinten af hvide telte senere på eftermiddagen, blev jeg slået af, hvor mange små forfattere og kunstnere, der var til stede. Så mange navne, jeg ikke kendte, så mange bogtitler, jeg aldrig havde hørt om. Der var et telt til et LA-baseret tegneserieblad, der udgav radikal retfærdighedsorienteret poesi; en kvinde klædt i alt linned, der lover en improviseret historie til gengæld for at købe sin bog. En mand sad i skyggen af sit telt ved siden af et stort papskilt, hvor der stod: "Er du min agent? Jeg har ledt efter dig."
I uger efter begivenheden blev disse ukendte forfattere og kunstnere hos mig, måske fordi de var – de er – skabere, bare ligesom mig, og har sandsynligvis brugt årtier drevet af store drømme om at "lave det". Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om de også kører på linje med
jeg har altid haft store drømme– og heller ikke kun om at skrive bøger. Da jeg voksede op, fortalte mine forældre mig, at jeg kunne være hvad som helst eller hvem som helst, jeg ville være, og jeg tvivlede aldrig på de ord. "Hun kunne være den første kvindelige præsident!" min førsteklasses lærer, Mrs. Brown, udbrød på tilbage-til-skolen-aften, da jeg kun var seks. Mine forældre strålede af stolthed, og jeg drak deres energi op.
Som mange millennials vil forstå, vidste jeg, at jeg var nødt til at gøre noget ud af mig selv fra en meget ung alder. Det var standard at have en fem-, 10- og 20-års plan for at recitere for spørgende voksne gennem hele min teenageår. Presset var enormt – fra omverdenen, men også når jeg så mig selv i spejlet. Fortællingen om, at mit værd var betinget af at nå mine drømme, fandt i sidste ende vej inde i mig og betingede mit formbare sind til udelukkende at tænke på livet som en målorienteret mission. At nå sine drømme og realisere sit fulde potentiale - ja, det drømmen. Det eneste, jeg skulle gøre, var at arbejde for det.
Der er fordele ved denne drømmecentrerede etos. For det første får du en hel generation af visionære og overpræstere. At drømme stort kan være en kraft af motivation og inspiration; når himlen er uendelig for nogle, kan andre begynde at tro, at himlen også er uendelig for dem – selvom det selvfølgelig har grænser afhængigt af dit privilegium. Forskning tyder også på at tro på dig selv betyder, at du er mere tilbøjelig til at opnå det, du satte dig for at opnå. På en måde er det at drømme en vigtig komponent manifesterer sig dine ønsker.
Alligevel spekulerer jeg nogle gange på, om "store drømme" er blevet det eneste fokus for mange af os, barometeret, som vi måler vores tilfredshed og endda vores værd for. Det er nemt at overbevise os selv om det vi er ikke "ankommet" alligevel, at vi ikke når frem, før vores vildeste drømme går i opfyldelse (hvad det så end betyder). Jeg frygter, at det er endnu nemmere at tro, at vores liv er og muligvis altid vil være uopfyldte - som er uopfyldte - indtil det magiske øjeblik sker.
Drømme ændrer sig over tid. Det, jeg engang ønskede mig som en ivrig pige og lysøjet kandidat, er måske ikke det bedste for mig nu. Eller det er det måske stadig, men det tager mange år at nå dertil. Nogle gange har vi brug for at sørge over tabet af en drøm, især en der har defineret så meget af vores liv, før vi er i stand til at komme videre og drømme igen.
Da jeg også bliver ældre, og mange af mine drømme bliver virkeliggjort, har jeg opdaget, at de ikke giver så meget tilfredsstillelse, som jeg havde håbet. Jeg drømte engang om at bo i udlandet og se mere af verden, og så gik jeg i skole i London. I mine 20'ere drømte jeg om at få udgivet et essay i et litterært blad, og så skete det. Selvom jeg er taknemmelig og stolt over disse milepæle, var de der, og så var de væk. De definerede ikke mit liv, som jeg troede, de ville, og de har ikke været de øjeblikke, jeg vender tilbage til, når jeg søgte efter indre fred.
I stedet er det de små øjeblikke af tilfredshed, der har formet mig: morgenturene med min hund, varme af kaffe på mine læber, solen filtret gennem træerne og brusende lys på det sene forår blomstrer.
Det er stemmetekster og gruppechat og at føle sig tæt på en fjern ven, de fjollede jokes ved middagsbordet, telefonopkaldene til en pårørende, bare for at sige hej. Det er at klokke ind og ud af arbejdsdagen, at føle taknemmelighed for et job, selvom det ikke er min drøm.
Det verdslige øjeblikke betyder også noget - de giver måske den dybeste tilfredsstillelse. Jeg mærker det, når jeg står ved køkkenvasken og tager fat i en svamp og skrubber tørret marinara af en billig Ikea tallerken. Jeg indser: En dyb taknemmelighed og tilfredshed synker ind. Mine store drømme er måske stadig langt væk, men jeg har overlevet barske årstider, de varige pauser. Endnu vigtigere er jeg her, og det er nok.
Når vi altid stræber efter noget mere, risikerer vi ikke længere at se, hvad der er lige foran os, og vores drømme kan blive en erstatning for fred og nærvær. Uden anerkendelser eller to-do-lister eller små mål, kan vi også føle os usikre på, hvor vi skal fokusere vores opmærksomhed, og dermed gå glip af de liv, vi lever lige nu, i dette øjeblik.
Konceptet med at drømme stort kan være en gave, så længe vi ikke lader vores drømme blive distraktioner, hvilket forhindrer os i at opleve de små glæder, der allerede præger vores dage. "Store drømme" kan være meget mindre, end vi nogensinde havde forestillet os, hvis vi tillader det – at leve med vilje, at være omgivet af mennesker og små tilfredsstillelser – det er også en realiseret drøm. Det bedste af det hele er, at disse drømme ikke har deadlines, og de vil aldrig udløbe eller forsvinde, efter at vi har opfyldt dem.
Det er okay at opsøge det, vi allerede har, og værdsætte det. Og det er også okay at drømme. Vi kan have begge dele: store drømme og bevidst liv. Er det ikke skønheden ved det hele? Vi skal ikke vælge. Vi kan drømme inden for det nuværende øjebliks parametre, og vores succes behøver ikke at afhænge af, hvorvidt disse drømme nogensinde bliver realiseret.
Vil jeg stadig nå stjernerne? Ja. Men jeg rækker også ud efter dette lille og beskedne øjeblik, dem lige her, lige foran mig.
