Hvor jeg voksede op i bjergene i det nordlige Californien, var foråret intet andet end en hvisken. De få varme dage, vi havde i vores lille søby, var ofte flygtige, revet væk af sensæsonens snestorme og snedage, der skubbede vores skoleslutdato ud med flere uger. Da den sidste sne endelig smeltede, var sommeren fejet ind for god, varmende hud og jord, hvilket fik os til at glemme, hvordan vi nogensinde var nået dertil.
Det var først i 20'erne, mens jeg boede i London, at jeg begyndte at forstå betydningen af foråret og dets rolle som en overgangsperiode i både naturen og mit eget liv. Hvis du nogensinde har besøgt London i april eller maj, vil du bemærke Cherry Blossoms langs gaderne, blomstrer med forladthed og skaber lyserøde vandpytter over hele byen. De trives mod en kedelig himmel ved siden af blomstrende korneler og almindelig Laburnum, også kaldet "guldregn" - min meget favorit.
I løbet af de forårsmåneder, mens jeg boede i London, lagde jeg mærke til, at jeg eksisterede i et midt imellem. Vinteren var ikke helt væk, men dens greb var svækket. Luften var sødere, men stadig kold. Pladsen åbnede op for mere sol, varmere vinde og friske perspektiver, og det, der var sat til ro, steg op til overfladen igen. Med løftet om forår virkede alt stærkere og smukkere.
Jeg bemærkede, at jeg eksisterede i et mellem øjeblik. Vinteren var ikke helt væk, men dens greb var svækket.
Jeg har opdaget, at foråret er en påmindelse om, hvad der skal komme, men også om, hvad det koster at komme dertil. Så meget sker i stilhed og hemmelighed i vintermånederne - frø graver sig ned under jorden, træer går i dvale før deres næste blomstring, et lag is skjuler vandet nedenunder. Men der er et formål med disse passive handlinger.
“Overvintring,” kalder forfatter Katherine May det, er en invitation til at hvile midt i vores kampe og sorg. "Vinteren er en tid, hvor man trækker sig tilbage fra verden, maksimerer sparsomme ressourcer, udfører brutale handlinger og forsvinder ude af syne; men det er der, transformationen sker. Vinteren er ikke livscyklussens død, men dens digel."
May fortsætter med at skrive: "Planter og dyr kæmper ikke om vinteren; de lader ikke, som om det ikke sker, og forsøger at fortsætte med at leve det samme liv, som de levede om sommeren. De forbereder sig. De tilpasser sig. De udfører ekstraordinære metamorfosehandlinger for at få dem igennem."
Vi oplever også vinteren som en sæson med metamorfose som forberedelse til foråret.
Vi oplever også vinteren som en sæson med metamorfose som forberedelse til foråret. Nogle gange er metamorfosen storslået og tydelig, ligesom sommerfuglen sprænger fra sin kokon; andre gange er væksten subtil. Det kan ligne små holdningsændringer, og vi kan ikke engang genkende den transformation, vi gennemgår. Selv stadig - den hvile, vi har taget, og de strabadser, vi har udholdt gennem vinteren, har ændret os til det bedre. Det afslører foråret. Vinteren var aldrig enden; snarere førte det os altid hertil, til dette øjeblik og dette sted, til forårsjævndøgn og den første dag i en ny sæson. Hvordan vi ankommer er lige så vigtigt som selve ankomsten.
Jeg har ikke længere Cherry Blossoms at være vidne til uden for mit vindue, men jeg har den varme Los Angeles luft og blomstermarkerne der er særligt livlige efter en regnfuld vinter. For første gang i, hvad der føles som et stykke tid, bemærker jeg væksten og udfoldelsen, der sker i naturen og mit eget liv, som hvor godt det føles at have sol i ansigtet og fuglens sang i øret efter måneders ophold indendørs. Det er foryngende at åbne mine vinduer og lukke det ydre ind efter at have taget tid væk – til eftertanke, til sorg over tab og til indre stræk. Ligeledes minder foråret mig om at værdsætte, hvem jeg har været i hver sæson, uden dømmekraft og uden kritik.
Foråret minder mig om at værdsætte, hvem jeg har været i hver sæson, uden dømmekraft og uden kritik.
Vinteren kan føles umulig og udmattende. Det kan også føles genoprettende, når vi tager den tid, vi har brug for, til at trække os tilbage og vende os indad. Hvor end du er, og hvordan du end finder dig selv at gå ind i denne sæson, må det føles som at komme op efter luft. Og må du tillade dig at blive budt velkommen med en blid gestus og opfordring til at tage små skridt fremad. Selv når det stadig er koldt eller mørkt, selv med en sidste forestående snestorm, kan denne sæson være den varme påmindelse, vi alle har brug for:
Alt er altid i forandring, og intet varer evigt. For hver vinter er der forår.
Kayti Christian
