Jeg plejede at bringe mit vasketøj til Best Cleaners på 6th Street om søndagen. Én stor lamineret indkøbstaske så fyldt til randen med tøj, at sokker normalt væltede ud på fortovet. Nu bringer jeg mit tøj til Laundry to You om tirsdagen, hvor de tager imod to poser med tøj, hvidt adskilt fra mørke for at blive skrubbet og bleget. Jeg smider min plettede hvide kokkeskjorte og de battede brugsbukser i en taske og min mel-strøet forklæde i et andet og aflever dem tidligt i en række andre ærinder, som jeg har været forsømmelse.
Løbebåndene i fitnesscentret ved Broadway er normalt gratis kl. ni. Alle med disciplinen til at træne før arbejdet har ryddet ud for at komme til deres skriveborde. Købmanden den 14. er tom middag, og jeg går derhen for at hente ingredienser og dvæle i de tomme produktionsgange, fyldt med frugter og grøntsager, der bliver hentet hver dag ende. Caféer, på den anden side, har ret travlt, hvor hjemmearbejdende masserne forsøger at undslippe monotonien ved faktisk at arbejde hjemmefra. På en kaffebar den 3. nipper jeg til bitter sort kaffe, læser min bog og begræder de cyklusser af dage og uger, der engang virkede unikke og utvivlsomt rationelle. Men nu føles tirsdage som om søndage og søndage føles som fredage, hvilket gør, at alle andre mønstre og rutiner, som jeg engang fulgte, føles mærkelige og vilkårlige.
“Jeg havde ikke sat mig for at gå imod de traditionelle mønstre og konventioner.”
Jeg havde ikke sat mig for at gå imod de traditionelle mønstre og konventioner. På nogle måder var hele min selvfølelse udsprunget af deres velkendte strukturer. Jeg satte pris på, hvordan den lineære vej – den der krydser gode skoler og gode karakterer og store vennegrupper og store virksomheder og virksomhedsstiger – gav plads til let accepterede definitioner af succes. Jeg flyttede til New York efter universitetet, i en bølge af mine jævnaldrende, svømmende som laks opstrøms fra Charlottesville, Virginia. Jeg tog et job i public relations på et velrenommeret bureau, hvor jeg pendlede et par gange om ugen til et koldt og svagt oplyst kontor i Brooklyn. Og til en vis grad blev jeg opfyldt af denne cyklus. At arbejde 9-5 gav struktur og rutine, og selvom jeg sygnede hen ved at sidde foran min computer hver dag og trang til at interagere med mennesker ud over dem, jeg mødte over Zoom, havde jeg standarder at stræbe efter og benchmarks at flytte imod. Men efter et stykke tid begyndte disse benchmarks at udviskes, og jeg mistede al fornemmelse af, hvad jeg arbejdede hen imod.
“Vi bliver lært, ligesom at binde vores sko og algebra, at der er en grænse mellem hobby og karriere, som ikke må overskrides.”
Siden jeg var lille, har jeg bagt. Jeg bagte Lucys citronfirkanter fra Charlie Brown-kogebogen og græske smørkager efter opskrifter, som min bedstemor skrev. Men jeg havde aldrig rigtig betragtet det som en levedygtig karriere. Vi bliver lært, ligesom at binde vores sko og algebra, at der er en grænse mellem hobby og karriere, som ikke må overskrides. Så jeg begyndte at arbejde på sideprojekter inden for skrivning og madlavning og søgte opfyldelse ud over grænserne af, hvad jeg accepterede som min "virkelighed" i timerne efter fem og i weekenden. Jeg bagte kager til venner for at fejre fødselsdage og Bon Appetits brune chokoladekager for at distrahere fra anfald af depression. Jeg bagte for at udfylde et tomrum, som at arbejde med et firmajob havde skåret ind i mig. Jeg fandt på opskrifter på gluten- og mælkefri bananbrød om efteråret og citrusrabarberkager om foråret, hvor jeg bagte mad, der ville få mig til at føle mig godt. Og jeg delte disse opskrifter på en blog, som få mennesker læser, og på en Instagram-konto adskilt fra den, mine venner fulgte. Min dedikation til mine sideprojekter ville ebbe og flyde i lige og modsat forhold til kravene i mit daglige job. Når jeg ikke havde lyst til at bage, begav jeg mig ud på en umættelig jagt efter de bedste kager i New York på udkig efter sprøde baguettes og skællende scones og smøragtige croissanter på lokale caféer, hvor jeg sad og læste og dagdrømmede om en dag at eje en selv café.
“Min dedikation til mine sideprojekter ville ebbe og flyde i lige og modsat forhold til kravene i mit daglige job.”
Folk taler ofte om at "tage springet" med hensyn til enhver stor livsændring. Men at sige mit firmajob op var mere en række små, trinvise skridt, end det var et spring ud i friskt vand. Jeg fandt Smør Bageri samme sted som mange mennesker søger inspiration: Tik Tok. En video foreslog det som en i en lang liste over "East Village skjulte perler." Jeg blev med det samme tiltrukket af den varme laksefarvede vægge og afklædte bogreoler i træ, der omfavnede det lille rum som et tæppe i vinter. Og dens danske kanelsnurrer mindede mig om det semester, jeg tilbragte på college i Paris, og fyldte mig med en følelse af nostalgi. Jeg gik ind dagen efter og bad om et weekendjob som barista, efter at have savnet mine dage med at arbejde i kaffebarer på college, siden de sluttede efter eksamen sidste år.
I mine tidlige uger med at arbejde i bageriet blev jeg ved med at arbejde på PR-bureauet, og så min weekendkoncert som en mulighed for sjov mere end noget andet. Jeg elskede at lære mine kollegaer at kende og gruppen af stamgæster, der stoppede for at få sort kaffe og frisk brød. Jeg blev ofte mødt af de begejstrede smil fra kunder, der var fulde af duften af friskbagte kardemommeboller, som svævede gennem bageriet, og deres lykke mindede om børn julemorgen. Jeg så med undren på, mens det lille hold bagere arbejdede over lamineret dej og rullede boller af brioche, bagt dagligt. Da jeg spurgte mine chefer, om jeg kunne bytte mine weekendvagter foran med dem, der var bagerst i huset, søgte at bygge bro mellem kundernes glæde og de kager, som var dens kilde. Og jeg ledte efter min egen lykke.
“Indtil for nylig følte jeg, at jeg ventede på, at lykken skulle komme til mig.”
Indtil for nylig følte jeg, at jeg ventede på, at lykken skulle komme til mig. At åbenbare sig selv som et eller andet profetisk tegn. Hvis jeg havde fundet ud af, at lykken kom i form af en forfremmelse eller en lønforhøjelse eller et hus med et hvidt stakit, ville mit liv sandsynligvis gå meget anderledes. Men jeg fandt lykken i bageren på Smør, skar smør i mel, rullede donuts og småkager, vaskede op og vaske gulve, diskutere mad og livet med mine kolleger. Jeg trøstede mig med en ny form for rutine, og startede mine dage med at sigte mel for scones og afsluttede dem i de stille kroge af det tomme bageri om aftenen, bragende musik, mens jeg fejede betonen gulve. Jeg fandt glæde ved at sætte kryds ved de opgaver, der er skrevet på de daglige to-do-lister – laminere, forme gærdej, bage kardemommeboller af og drysse med sukker. Det er en mere nærværende stræben, og jeg føler mig ikke længere afskrækket af en lang fremtid med at afkrydse de bestemte, mere traditionelle markører, som jeg følte blev forventet af mig. Fordi lykke, er jeg ved at indse, ikke er passiv. Så snart jeg holdt op med at vente på, at lykken skulle komme, var jeg i stand til at bevæge mig hen imod den med den inderlighed, at jeg engang havde bevæget mig mod traditionelle idealer om succes. Så omkring en måned efter at arbejde i weekenden som bager, besluttede jeg at sige mit firmajob op og blive fuldtidsbager.
“Da jeg sagde mit firmajob op, blev kanterne af mit liv blødere.”
Kreativitet, har jeg lært, er ikke bare en muskel, jeg kunne spænde. Det er langsomt blevet min vigtigste værdi, og erstatter dem af penge eller "succes", som jeg tidligere havde kendt og bøjet mit liv hen imod. At søge kreativ opfyldelse inden for stift strukturerede institutioner er imidlertid en iboende modstridende stræben, som efterlod mig frustreret og udbrændt. Da jeg sagde mit firmajob op, blev kanterne af mit liv blødere. Jeg kan nu dele mine dage stykkevis med overfladiske opgaver som tøjvask og fitnesscenter og kreative sysler som at skrive og bage. Om det er, at kreativitet er kilden til min lykke, eller at jagten på lykke tvang mig til at tænke mere kreativt om mit liv, er en situation med kylling og æg. Men jeg er hver dag taknemmelig for, at det at sige mit firmajob op har givet mig mulighed for at træde væk fra den traditionelle vej og finde mig selv i at tømme rundt i denne uendelige cyklus af ægte, personlig tilfredsstillelse.
Sara Keene
RELATERET LÆSNING
Den gode handel
