Jeg anede ikke første gang, at det var sådan det ville være. Mine håb og drømme blev knust til et hvidt pulveragtigt stof, indtaget gennem næsen, men skærer sig lige ind i sjælen. "Velsigner" mig med en falsk opfattelse af gaver, såsom tillid og forbindelse. Og tager. Tager. Tager.
Alkoholen havde endnu ikke taget sin rimelige andel fra mig, og så jeg var stadig under indtryk af, at jeg havde kontrol. Hvor naivt af mig at have sådan en tanke. Da jeg blev tilbudt den cd-kasse dekoreret med perfekt udskårne linjer af kokain, var jeg ikke klar over, hvor stor en indflydelse den beslutning ville få for resten af mit liv.
, sagde jeg til mig selv og greb den sammenrullede seddel uden at tænke på konsekvenserne. "Sjov" betyder: spild af potentiale, vrangforestillinger og eventuel paranoia. Hvis det var sjovt, så ja, det var sjovt, jeg havde det.
*
I lang tid følte jeg, at jeg ikke behøvede at tage ansvar for mit eget liv. Ting, gode og dårlige, skete lige for mig.
Skolen var en næsten ubesværet opgave, og mine karakterer var konstant over gennemsnittet, uden at jeg selv prøvede. Jeg blev tildelt et akademisk stipendium til en af Sydafrikas bedste privatskoler i begyndelsen af min gymnasiekarriere og dimitterede med et B+ gennemsnit i slutningen af 12. klasse. Seks år senere havde jeg to universitetsgrader, som jeg igen aldrig har følt var særlig hårdt tjente. Med det åbenlyse intellekt, jeg besad, var jeg bestemt bestemt til store ting.
Jeg kunne ikke forklare det, men jeg følte aldrig helt, at jeg levede op til mit potentiale. Jeg var fanget i en ond cirkel af konstant at kunne børste mine fingerspidser mod kanten af succes mens jeg aldrig gjorde noget for at gribe det ordentligt, på trods af alle de muligheder, der konstant strømmede min måde. Jeg kunne ikke holde et job nede, hvilket selvfølgelig aldrig var min skyld, og forhold varede næsten aldrig med mig. Skylden lå i mine øjne ikke hos mig, og selvom der egentlig aldrig kun var én person at pege en finger af, var det ofte de generaliserede "dem" der fik skylden. Da min far tragisk og uventet døde af kræft, da jeg var 20, for næsten et årti siden, havde jeg den perfekte undskyldning for at lade alt falde i stykker.
*
Kokain, kombineret med alkohol, viste sig at være den magiske drik, jeg ledte efter. Det, der startede som en "social" vane, blev hurtigt til et monster, der herskede over mit liv. Bevæbnet med den lille arv, som min far efterlod mig, brugte jeg næsten hver eneste krone på min nyfundne besættelse af at være beruset. I løbet af seks år gik jeg fra funktionel til alt andet end.
Til sidst sendte min arbejdsgiver mig afsted til min første genoptræning, så en anden et par måneder senere, da den ikke virkede. Den anden facilitet klarede heller ikke tricket, og jeg endte med at blive kendt som en kronisk tilbagefaldspatient – ind og ud af institutioner i hele det år.
At ankomme til mit tredje rehabiliteringscenter i oktober 2019 var mit bristepunkt. Jeg var 27 år gammel, single og uden arbejde.
"Jeg spilder så meget tid herinde," sagde jeg til afvænningsrådgiverne, der gjorde deres yderste for at hjælpe mig. Mine prioriteter var centreret omkring det sociale pres i verden; Jeg havde et presserende behov for at finde nogen at gifte mig med og udmærke mig i min karriere (journalistik på det tidspunkt), så jeg kunne fortsætte med at have en falsk følelse af præstation knyttet til mit navn. Men inderst inde vidste jeg, at et langtidsbehandlingscenter var mit eneste håb.
Programmet var på minimum seks måneder med potentiale for yderligere seks måneder. Anlægget var placeret på en isoleret gård i bjergene, hele fire timer væk fra min travle hjemby Johannesburg. Lederne af det ædru hus, jeg boede i på det tidspunkt, bragte mig ind. Jeg havde fået tilbagefald efter en to-måneders periode med ædruelighed.
Jeg følte mig besejret og håbløs. Dette var så forskelligt fra min privatskolede og privilegerede baggrund; folk gispede af overraskelse, da jeg tilfældigt droppede, hvilket elitegymnasium og universitet jeg gik på i samtale. At have ordet "misbruger" forbundet med mit navn føltes som om, jeg var dømt til et liv med stigmatisering og undermineret.
*
Jeg troede aldrig, jeg kunne leve et liv uden alkohol og kokain. Min personlighed afhang af det. Jeg følte mig desperat uinteressant og uinteresseret uden mine laster, men jeg fik intet andet valg end at læne mig ind i mine naturlige egenskaber for at opbygge mit selvværd og se mig selv som et helt menneske, en uden stoffer. Jeg anede ikke, hvem jeg var uden de ydre, som jeg baserede hele min identitet på, hvilket gjorde mig bange.
Jeg opfattede det liv, jeg var ved at give afkald på – det som en social, velforbundet journalist – som et offer, omend et offer jeg helst ikke ville have gjort. Jeg kunne ikke se fordelene ved at starte igen, ved at komme tilbage til det grundlæggende, selvom det hele var i et forsøg på at genvinde kontrollen og arbejde hen imod et normalt liv, hvis ikke noget større. Gevinsten ved denne oplevelse ville være så meget større end noget andet, jeg nogensinde har kendt. Usikkerhed og frygt fyldte mig, da jeg ikke kunne forestille mig at leve et liv fuld af farver og spænding, mens jeg var ædru og ren. Ædruelighed betød efter min meget snæversynede mening, at jeg var dømt til en kedelig og almindelig tilværelse.
Jeg vil beskrive recovery som mange ting, men kedeligt er ikke en af dem. Jeg vil beskrive det som udfordrende, uforudsigeligt og svært. Mit program bestod i at leve en funktionel livsstil, komplet med fysisk arbejde, men det var ikke engang den sværeste del. Det sværeste var at se mig selv i øjnene, som jeg er, og ikke som jeg ønsker at være, fejl og det hele. Den sad med alle de ubehagelige følelser, jeg forsøgte med al min magt at undslippe, inklusive sorgen over min fars død, som strømmede ud af mig på hans dødsdag fire måneder efter min adgang. Det føltes som alt for meget det meste af tiden, selv mine øjeblikke af ren glæde kunne aldrig nydes fuldt ud, fordi jeg så frygtede det styrt, jeg var sikker på ville følge.
Det føltes ikke sådan dengang, men jeg var ikke ved at dø; Jeg blomstrede. De gamle og udtørrede blade bestående af udseende, ego og hvad andre syntes om mig var ved at falde af. Det føltes skræmmende, fordi jeg mistede alt, hvad jeg vidste. Uvisheden om det hele gjorde det så meget værre, næsten som om jeg følte mig i mørket på det, jeg troede var det mindst sandsynlige sted, hvor jeg nogensinde ville finde min version af guld.
Tre år senere er jeg her stadig og arbejder som afhængighedsrådgiver med teenagere, som jeg forholder mig til på et utroligt niveau, langt større end de nogensinde vil forstå. For du kan se, jeg var dem engang. Jeg gik på genoptræning og undervurderede min styrke til at vende min tankegang, og til sidst beviste jeg, at jeg tog fejl i næsten alle henseender. Mit mål er at vise dem, at de også kan gøre dette og også tage hul på det svære, men smukkeste liv med bedring og kærlighed.
*
Før min proces begyndte, flød selvkritikken over i mig og fordrejede min version af virkeligheden. Så jeg besluttede at prøve at elske mig selv. Jeg begyndte at give mig selv et skulderklap og lidt kredit, da jeg nåede noget. Jeg bekræftede mig selv med sandfærdige udsagn om den slags person, jeg er. I det indså jeg, at ydmyghed betød, at jeg var nødt til at acceptere, at selvom jeg er fejlbehæftet, er jeg også okay.
Jeg troede aldrig, at jeg havde nået det punkt, hvor afhængigheden tog fat i mig og hærgede mig, som den gjorde. Men hvis det ikke havde, ville jeg ikke være den person, jeg er nu. Jeg kan nu kalde mig selv robust og venlig og sjov uden at krybe af forlegenhed og uden følelsen af, at de ord, jeg taler, er fuldstændig løgn. Jeg ved ikke, om jeg ville have besiddet denne viden om mig selv, hvis det ikke havde været for min kamp med stoffer.
Som den australske sangerinde Meg Mac synger: "Jeg ville ikke komme så lavt, men jeg var nødt til det."
Tendani Mulaudzi
RELATERET LÆSNING
Den gode handel