Jeg sagde en masse farvel den uge. Der var en masse "Vi tager fat" og "Jeg ringer, når jeg er tilbage i byen." Mon ikke vi alle vidste i de øjeblikke, at vores ord var tomme. At ingen af disse løfter ville gå i opfyldelse. Det tror jeg, de fleste gør.
“Nogen fortalte mig engang, at du aldrig opdager, at du gør noget for sidste gang, før øjeblikket er forbi.”
Nogen fortalte mig engang, at du aldrig opdager, at du gør noget for sidste gang, før øjeblikket er forbi. Det har altid generet mig. Ideen om, at noget går forbi uden at have tid til virkelig at forstå, hvad det betyder. Jeg tror, det er derfor, jeg husker de farvel, jeg sagde i den uge. Fordi jeg vidste, da hvert farvel skete, at det var for altid.
Jeg pakkede alt, hvad jeg kunne, i tre kufferter. Efter at have boet i den samme vestkystby i 23 år, flyttede jeg fra mit barndomshjem og på tværs af landet. På det tidspunkt ville jeg have fortalt dig, at jeg løb mod noget - mod spænding og nyt på østkysten.
“I ugen op til min flytning kunne jeg kun forestille mig smertefulde og rodede udfald. Men jeg vidste, at jeg ville gøre det alligevel.”
Jeg har altid været en overtænker. At forestille sig ethvert muligt resultat af et valg. Planlægger omhyggeligt alle detaljer i en beslutning, før jeg træffer den, så jeg kan forårsage så lidt forstyrrelse som muligt. I ugen op til min flytning kunne jeg kun forestille mig smertefulde og rodede udfald. Men jeg vidste, at jeg ville gøre det alligevel. Jeg havde brug for at lægge afstand mellem mig selv og frygten for at blive det samme sted hele mit liv. Når det føles mest skræmmende at hoppe, ikke?
At sige farvel til min mor i indkørslen var det sværeste. Erindringen er stadig den mest levende. Jeg vinkede altid til hende, når hun tog afsted til sin nattevagt på fødeafdelingen, og den sidste aften gjorde jeg det også. Jeg havde stået i den garage måske en million gange. Det kolde, falmede, grå cementgulv under mig. Stirrer på de revnede mellemrum mellem væggenes cremede mursten. At lytte til træerne svaje og den nyfødte gråd, der kommer fra nabohuset. At mærke vindens sus ramte mig, da garageporten skrabede op og lukkede igen.
Hver gang før havde jeg stået der til sidste øjeblik. Jeg ser den midnatsblå SUV trække sig langsomt tilbage, da døren faldt ned, før jeg vendte tilbage til mit værelse i husets bagerste hjørne. En rejse, jeg ikke ville tage på i aften. Jeg tror, at at vide, at det ville være sidste gang, jeg ville være der, på præcis den måde, gjorde luften tykkere. Fik mit hjerte til at banke hurtigere. Alt bremsede lidt. Følte lidt mere. Hun duftede, som hun altid har gjort, sødt og varmt. Som jasmin og ferskner. Hun var i sin marineblå arbejdsskjorte, der havde været for lang til hendes torso, siden før jeg kunne huske; hendes bukser bøjede sig over hendes løbere og stoppede lige før de rørte jorden. Hun havde bedt mig om at nåle bunden, så hun kunne få dem lidt kortere.
“Jeg havde brug for at undvære hendes sikkerhed i et stykke tid.”
Det hvide garagelys var gået ud. Vi havde stået der et stykke tid. Det var bare os og de gule gadelygter, da jeg kyssede og krammede hende for sidste gang den aften. Jeg sagde, at jeg elskede hende meget, og jeg vidste ikke, hvorfor jeg gjorde dette. Jeg havde brug for at undvære hendes sikkerhed i et stykke tid. For at se, hvad der ville vokse i stedet for. At holde hende i det øjeblik fik mig til at spekulere på, om smerten ved at tage afsted ville være det værd. Hun sagde, hun var glad på min vegne. At hun ville have det her for mig. Hendes stemme knækkede, da hun talte. Hun sagde, at hun elskede mig, og det fik mig til at græde endnu hårdere. Hendes grønne øjne ser næsten blå ud, når hun græder.
Jeg stirrede på lyset, der kom fra vinduet i det røde murstenshus på den anden side af gaden. Under måneskin så murstenene mørkere ud. Mor klatrede ind i sin bil og bakkede ned ad indkørslen. Jeg holdt hendes hånd gennem hendes førersidevindue og gik ved siden af bilen, indtil det var tid. Hun snusede og pudsede sin næse i en serviet. Bruger handlingen til at skjule sine tårer, som altid. Jeg sagde, at jeg elskede hende igen, og at jeg snart ville se hende. Mener det denne gang. Jeg så hendes baglygter blinke til rødt, da hun drejede hjørnet væk fra mig. Inden jeg satte mine kufferter i min bil, stod jeg og stirrede på vinduet på den anden side af gaden et stykke tid.
Karleigh Arakua
RELATERET LÆSNING
Den gode handel
