"Vil du lave noget traumearbejde?" spurgte min terapeut.
Hvem skal udføre traumearbejde?
»Jeg har været i samtaleterapi i årevis. På trods af fremskridt – som at lære ’vred’ betyder ikke altid ’farligt’ – føler jeg mig nogle gange fastlåst.”
Som alt for mange mennesker voksede jeg ikke op i den mest stabile husstand. Det var skræmmende. Det var flygtigt. Jeg er glad for stadig at være her.
Jeg har været i samtaleterapi i årevis. På trods af at jeg gør fremskridt - som at lære "vred" betyder ikke altid "farligt" - føler jeg mig nogle gange fastlåst. At prøve syv lægemidler mod angst og depression har ikke løst problemet. Nogle af traumerne føles fanget i min krop, som at gå i panik, når nogen nærmer sig for hurtigt. Nogle føler sig fanget i mit sind, som at have et spinkelt greb om selvtilliden og antage, at det mindste nederlag vil ødelægge alt. Terapifremskridt har føltes, som om jeg har renset et hus fra top til bund, kun for at bat og bat ved spindelvæv, der ikke vil banke løs.
Min terapeut anbefalede en specialiseret krop-sind-behandling kaldet EMDR, eller øjenbevægelsesdesensibilisering og omprogrammering. Tid til at angribe de spindelvæv.
Afsted til traumearbejde var det.
Kom godt i gang
Jeg havde kun hørt om EMDR i forbifarten. Hvis du er lige så forvirret som jeg var, så er kernen her.
"EMDR er en mental sundhedsbehandling, der bruger bilaterale bevægelser (bevægelser på begge sider af din krop) for at neutralisere traumefornemmelser."
EMDR er en mental sundhedsbehandling, der bruger bilaterale bevægelser (bevægelser på begge sider af din krop) for at neutralisere traumefornemmelser. Klinikere adopterede det i slutningen af 80'erne til behandle PTSD, og undersøgelser har vist fordele for andre typer traumer. Nogle patienter viser stor bedring efter kun et par sessioner.
Normalt kræver EMDR at du flytter dine øjne frem og tilbage på bestemte måder; nogle gange involverer det lydsignaler eller bankende skiftende arme eller lår. Udbydere ved ikke præcis, hvorfor det virker - en teori siger, at det er relateret til REM-søvn-lignende bevægelser. Alligevel Verdenssundhedsorganisationen (WHO) og American Psychological Association (APA) anerkende dets værd. Prins Harry gør det kort i dette klip.
Efter en konsultation bestilte jeg min første tid hos en EMDR praktiserende læge. Hun havde kortfattet forklaret behandlingens otte faser, og jeg kunne lide hende. Vi ville starte med at dele baggrundsinformation og derefter vade ind i målminder – uanset tempo – mens vi adresserede kropslige spændinger, psykiske lidelser og negativ selvtillid.
Det lød anstændigt. Så dagen for min første behandling fik jeg et panikanfald og aflyste.
Hvad? Jeg havde fortalt de samme minder i samtaleterapi, uden problemer. Men EMDR ville kræve at gå dybere og. At oplyse fakta og komme videre? Let. Tænker du virkelig tilbage? Yikes.
Min terapeut lokkede mig ned og understregede, at tempoet kunne være glacialt, hvis det var nødvendigt. Vi har fastsat en dato for at prøve igen.
'Tapper ind'
Min session startede positivt med fokus på en nylig præstation (at vinde en virksomhedspris) og reflekterede over mine yndlingsegenskaber ved mennesker, der fik mig til at føle mig tryg.
"Vi byggede den ultimative trup: beskyttere, der ville demonstrere, hvilken støtte ville have føltes som helt tilbage."
Vi byggede det ultimative hold: beskyttere, der ville demonstrere, hvilken støtte der ville have føltes som helt tilbage. Holdet var falsk, så jeg tænkte stort. Et par venner og familiemedlemmer, plus Malala Yousafzai.
Alt dette gik ned over Zoom, video på. Jeg var der, hvor jeg plejede at være til fjernterapi: sad i sengen. (I min lille kokon, men føler mig stadig professionel, da jeg sidder oprejst og går i almindeligt tøj.)
Med terapeutens vejledning og med lukkede øjne forestillede jeg mig hver persons magt og venlighed. Da jeg kunne mærke det – for mig, som varme i brystet – "tappede" jeg følelsen ind. Jeg krydsede mine arme over brystet og klappede skiftevis på skuldrene i 30 eller 60 sekunder. Vi trykkede på hele holdet, derefter et glad sted (en caribisk strand), der kunne tilbyde en udsættelse, hvis det var nødvendigt. Så vadede vi ind.
Tænker tilbage
Terapeuten ønskede ikke at starte med den mørkeste hukommelse. Vi slog os fast på en mellemmørk.
Det indebar en særlig grusom straf fra min far, som klagede over, at jeg ikke havde givet ham nok opmærksomhed offentligt en dag. Hans irettesættelse? At have mig til at stå midt i vores stue med øjnene nedad, mens han smed fornærmelser, der kunne have knust en veltilpasset voksen. jeg var 7.
Jeg lukkede øjnene og beskrev, hvad jeg huskede – ikke kun fakta, men følelser og detaljer. Udseendet på det uvorne tæppe. Den klæbrige luft. Tonen i stemmen, fyldt med had og alligevel uhyggelig rolig.
Jeg åbnede mine øjne. Min terapeut spurgte, hvad jeg ville tænke om den scene, hvis den var i en film.
At manden var patetisk, fortalte jeg hende. Hvad kan et barn gøre for at udløse noget så grusomt?
"Hvad er den negative selvtillid i den rigtige hukommelse?" hun spurgte.
"Det er trættende at prøve at slå et spil, når spillet ikke er andet end kaos."
Dengang var jeg udmattet. Jeg kunne aldrig navigere i vredeslabyrinten godt nok til at få den til at stoppe. Det er trættende at prøve at slå et spil, når spillet ikke er andet end kaos.
"Det lyder som: 'Jeg er aldrig nok?'" gættede terapeuten. Mit bryst strammede sig sammen af stress, så hun ramte noget.
"Luk dine øjne igen," sagde hun. "Læn dig ind i vreden denne gang."
. I den reviderede scene, der dukkede op - jeg behøvede ikke at tvinge visionen - tyggede et par holdkammerater ham ud og lukkede ham. Da det alternative minde føltes ægte, låste et minuts tryk følelsen.
Vi fortsatte resten af den session og den næste. Min reaktion skred frem, efterhånden som scenerne udviklede sig – vrede, derefter latter af en ynkelig mand, så lethed ved tanken om at flygte, mens han blev spærret inde.
"Hvad er ubehagsniveauet?" min terapeut spurgte mellem runderne og guidede en kropsscanning for at tjekke for nød. Jeg startede som syv. Så poppede ned til en toer. Så endte det med ingenting.
Ikke noget.
"Hvor mit bryst havde knyttet sig sammen af angst, føltes mit hjerte mere åbent."
Hvor mit bryst havde knyttet sig sammen af angst, føltes mit hjerte mere åbent. Og jeg ved, at dette kan lyde falsk eller tvunget, men jeg er seriøs. Jeg vidste, at den virkelige scene skete. Det kunne jeg ikke ændre på. Men jeg så scenens skurk som det ingenting, han var.
Min terapeut spurgte, hvilken positiv selvtillid der ville erstatte den negative.
"Jeg har det godt," sagde jeg til hende. "Jeg er et venligt, omsorgsfuldt, generelt godt menneske." Jeg følte det den gang, og det føltes sandt.
Bevæger sig fremad
Et par venner har spurgt, om jeg ville anbefale EMDR. Alle er forskellige. Jeg er ikke professionel. Men mens du gravede i en gammel hukommelse, der gjorde ondt, var udgivelsen smerten værd.
"Men mens jeg gravede ned i en gammel hukommelse, såret, var udgivelsen smerten værd."
Her er, hvad der skete i den endelige version af scenen, lige før vi nåede et nul.
Da den triste, triste mand forsøgte at starte ind, rakte jeg hånden op og bad ham stoppe. Han prøvede at råbe, men hans stemme var væk.
Min bedstemor gik ind med et par livvagter, og vi lynede ned ad vejen til hendes hus, hvor hun – af en eller anden grund – var vært for en picnic med hele holdet for at fejre, at jeg flyttede ind hos hende. (Malala viste. Fantastisk, ikke?)
I stedet for at være stemmeløs hørte jeg lille Jill fnise, mens hun hoppede fra bord til bord og kælede for en tabby killing og blæser bobler og gør de latterligt sunde ting, 7-årige gør, når de er frie til at være 7-årige. Jeg græd.
Vi slap fri.
Jeg havde et par timers følelsesmæssigt piskesmæld efter den tredje og sidste session dedikeret til denne hukommelse og tilskrev det at slå på spindelvæv. Dagen efter havde jeg det fint, og jeg planlægger at tage tilbage efter en pause. Min krop føles mere ustabil nu. Tillid? Kantning højere.
Det, jeg vil huske mest ved det arbejde, er grinet fra en 7-årig. En god, venlig, sød lille person, der så nogle mørke tider og stadig kunne værdsætte det gode i livet. Hendes fnis? Den sødeste lyd. For mig har hun altid været nok.
Jill Hilbrenner
