Vi går ind i den blege, støvede singletrack én efter én, hvilket giver rytteren foran os puste- (og bremse)rum. Jeg venter på min tur med behandskede hænder stabilt på styret, den ene fod på jorden, den anden på min pedal og vugger lidt forventningsfuldt på min cykel. Mit sind afspiller trænerens mantra for sving: lav, mager, se. Forude, skjult af tæt skovgrønt og snoninger i stien, hører vi susen om succes. Det er min tur. Jeg rejser mig op og pedaler hårdt. Nu sker det! Jeg øjner sporskiltet, mens jeg blinker forbi det: Roly Grail.
"Jeg er 53 år gammel, kører på mountainbike sammen med 100 andre slemme kvinder samlet for at nyde en sport, vi elsker og gerne vil lære mere om."
Jeg er 53 år gammel og kører på mountainbike sammen med 100 andre slemme kvinder samlet for at nyde en sport, vi elsker og gerne vil lære mere om. Vi er på Kingdom Trails, et berømt stinetværk i Vermonts frodige grønne bjerge. Deltagerne på Elevate, et mountainbiketopmøde for kvinder, varierer i alderen fra 20'erne til 60'erne (måske ældre!?). Når jeg ser os omkring, tror jeg, at vores gennemsnit er midt i 40'erne. Hele weekenden sveder og rider vi og griner, deler viden og historier og øl. Vi er ikke ansvarlige for andre end os selv, vi glider langs stier på cykler med forladelse af børn.
Uanset vores færdighedsniveau ved denne begivenhed, er vi alle nervøse for noget: ikke at følge med, fare vild, blive træt, styrte, komme til skade, undlade at ride på sten, rødder, broer, hoppe. Det er voksnes frygt. De holder os sikre... nogle gange for sikre.
"Uanset vores færdighedsniveau ved denne begivenhed, er vi alle nervøse for noget."
Jeg trampede ind i Roly Grail og lod den rive. Jeg holder fingrene fra bremserne i de få sekunder, jeg har brug for at raket gennem en berm. Jeg læner min cykel ind i en jævn kurve og kommer frem med fart og skyder ned ad den med det samme. Jeg springer over en lille jordbakke og mærker mine dæk forlade jorden. Luftbåren. Et "woot!" river mig ud af halsen og et smil deler næsten mit ansigt. Jeg lyner ned ad stien for at slutte mig til resten af min kohorte. Vi stopper for at omgruppere, alle high-fives og "AWESOME!"s.
Som voksen elsker jeg at cykle med kvinder. Jeg rider også med fyre og lærte at ride af min mand, men der er subtil magi i fravær af testosteron. I mine mountainbikeoplevelser og ved dette arrangement støtter og hepper kvinder helhjertet hinanden. Sammen erkender vi vores frygt. Vi tackler dem med vejledning, øvelse, kammeratskab, venskab. Dette er ikke en konkurrence. Når vi føler os sikre nok til at tage risici, kan vi flyve.
"Når vi føler os sikre nok til at tage risici, kan vi flyve."
At cykle betød frihed i min barndom. Vores semi-landlige kvarter i det centrale New York var roligt og sikkert. Hele sommeren lang zoomede vores flok af nabolagsbørn fra hus til hus, fra baghave til fort-i-skoven og hjem igen før mørkets frembrud, uden frygt og lidt overvågning. Det eneste, der bremsede os, var et lejlighedsvis fladt dæk (og ventetiden på, at en andens far fik ordnet det) eller stopper op for at stryge fløjlsnæsen på Mr. Pykes Quarter Horse, Snip, og siger hej til os over hegn. På cykler var vi levende, nærværende, ubekymrede.
For nylig hjalp jeg en ven med at øve mig i at undervise i en klinik for avancerede færdigheder for kvindelige mountainbikere. Tre af mine venner og jeg legede elever, der lærte at ride et drop eller et spring. Denne praksis involverede at køre med fart fra en træplatform, lancere i luften og lande på en jordsti for at fortsætte med at ride. Dette er ikke min stærke side. Normalt rider jeg ikke engang "baby"-springene. Hun beskriver og viser korrekt kropsstilling, forklarer groft handlingens fysik. Hun demonstrerer, hvilket får det til at se flydende ud, ubesværet. Hendes cykel dunker knap i jorden, da hun lander. Jo mere jeg ser på træstrukturen, jo større er afstanden til jorden i mit sind.
"Jeg prøver igen: hovedet op, vægten sænket ned i pedalerne, på hug, ikke for lavt, ikke for højt, ingen bremsning, ingen bremsning, ingen bremsning."
Jeg ser mine venner gå først. Ikke perfekt, men succes. Min tur. Jeg ruller ned fra platformen, sammenkrøbet, klar. For langsomt falder mit fordæk kraftigt, men ingen styrt, ingen konsekvenser. Frygten aftager. Lad os gøre det igen. Og igen.
Jeg laver små justeringer efter trænerens forslag. Når jeg ser de videoer, hun tager, ser jeg, hvad jeg ikke kan føle. Jeg prøver igen: hovedet op, vægten sænket ned i mine pedaler, på hug, ikke for lavt, ikke for højt, ingen bremsning, ingen bremsning, ingen bremsning. Jeg ruller afsted og glider gennem luften – wheeeeeee! Jeg kan mærke, at det er helt rigtigt: hastigheden, flyderen, det lette hoppe ned på snavs. Vi råber alle sammen "JA!" i forening, da hver af os lander med succes. Jeg føler, at jeg er 12 igen, flyver ned ad den varme sommertjære på Aitchison Road flankeret af mit nabolag posse, råbende ind i vinden, vi laver, mens vi krydser, råber af glæde om ingenting og alt.
"Vær åben, vær barnlig, prøv at give slip på din voksne frygt, hvad end den måtte være."
Glæden er sprudlende, anti-tyngdekraften, ukuelig, tidløs. Husk en aktivitet, du elskede som barn: Den behøver ikke at være hurtig eller aggressiv eller farlig, bare sjov og måske involvere en lille risiko eller lidt sårbarhed. Prøv det igen. Vær åben, vær barnlig, prøv at give slip på din voksne frygt, hvad end den måtte være. Når du fordyber dig i denne aktivitet og topper usikkerhedens pukkel, kan glæden stige op i din hals og vælte ud - latteren bobler op som fugle, der triller i dit bryst.
Cris Cadiz
