Vi sad ved bunden af trappen i hendes families Lake Tahoe-hytte, mens min venindes mor redede sit hår og vævede forsigtigt de krusfrie tråde til to franske fletninger. Badetøj på, solcreme skåret over vores arme og ben, intet ville holde disse to otte-årige væk fra en dag på stranden.
Min vens mor færdiggjorde sin frisure, og sikrede bånd i enderne af fletningerne. Så henvendte hun sig til mig for at tilbyde at lave mit hår også. Jeg sagde ja, ivrig efter den bløde berøring af en mors hænder, der arbejder gennem mine lokker. Men da kammen begyndte sit arbejde, kæmpede mine krøllede knuder tilbage.
"Jeg indså, at mit hår af natur ikke samarbejder."
Træk forsigtigt i mine rødder, min vens mor kæmpede, sprøjtede mit hoved med detangler, kæmpede og sprøjtede mere. Lille rykket. Dette var et af mange øjeblikke, hvor jeg indså, at mit hår af natur ikke samarbejder.
En børste og L'Oreal Kids Tangle Tamer Spray havde ingen chance. Min tekstur krævede ekstra tid og ekstra omhu, hvis den overhovedet skulle håndteres. Dette rod af snoninger og spoler var til besvær, og som barn var mit største mål ikke at være en byrde på nogen måde, så jeg begyndte at afvise mit hår.
"Mit uoverskuelige hår gjorde mig fremmed, og for det foragtede jeg det."
Jeg skubbede min skuffelse ned og opfangede foragt. Mit uoverskuelige hår gjorde mig fremmed, og for det foragtede jeg det.
Da min vens mor kæmpede for at finde rundt uden at gøre mig ondt, fortalte jeg hende endelig, at vi bare kunne ty til en hestehale i stedet for de fletninger, jeg håbede at få til at matche hendes datters.
Hurtigt frem gennem scenerne fra årene, der fulgte, er dampglimt, der brøler fra glattejernet, overvaskning, tænkte lidt på den shampoo eller balsam, jeg brugte, da jeg gjorde det, og behandlede mine krøller som de eftertanker, jeg troede, de fortjente at være.
"Fordi jeg følte mig underlegen i forhold til mine blanke, krusfrie venner, valgte jeg at være for selvvigtig til overhovedet at prøve."
Minimal vedligeholdelse, selvom det tilsyneladende var dydigt på overfladen, var min foretrukne forsvarsstrategi, når det kom til hårpleje. Jeg ville håne venner med et overskud af produkter, der overfyldte deres badeværelsesskabe, overvældet af noget mere end en shampoo og balsamflaske i min kur. Fordi jeg følte mig underlegen i forhold til mine blanke, krusfrie venner, valgte jeg at være for selvvigtig til overhovedet at prøve.
Mit manglende behov var mit hæderstegn.
Det var indtil en kunde på cafeen, jeg arbejdede på, så mit forvirrede rod af krus og hårstrå - hår forsøgte at krølle naturligt, men mangler omsorgen og opmærksomheden til at komme til live - og hun åbnede med denne linje, "Hvilke produkter gør du brug?"
Da jeg troede, at hun kunne lide mit hår og ledte efter anbefalinger, svarede jeg selvsikkert: "Åh, ikke rigtig noget!" jeg forventede fuldt ud, at hun var i ærefrygt, at jeg lod luft og vand gøre tricket - jeg er bare så afslappet og lav vedligeholdelse!
Hun nikkede: "Mit hår plejede at være som dit," begyndte hun. "Bare rolig, jeg har nogle produkter, der vil hjælpe."
Jeg blev slået og fornærmet. Men mere end noget andet var jeg forfærdet.
"Det skjold, jeg havde holdt oppe hele mit liv, knækkede i det øjeblik."
Skjoldet, jeg havde holdt oppe hele mit liv, revnede i det øjeblik. Masken af at være "over det hele" gled, og den otte-årige, der tyede til en hestehale, da hun ville have fletninger, gemte sig bag den.
Jeg internaliserede denne korte udveksling og tog hjem. Min smerte forsvandt langsomt til irritation, og mens kundens tilbud om råd manglede taktfuldhed, chokerede det mig med afsløringen af det dårlige forhold, jeg havde med mit hår.
Jeg begyndte at genoverveje, hvordan jeg passede mine lokker, og jeg fik mere, end jeg havde regnet med.
En Google-søgning i, blev jeg transporteret til en verden af krøllet hårteknikker, produkter, klipninger, beskyttelsesmetoder og vedligeholdelsestips. Jeg åbnede Pandoras æske med hårpleje, og den duftede af rose og kokosnød.
"Jeg modvirkede mit langvarige syn på skønhed og egenomsorg som en skamfuld selvforkælelse."
Da jeg dykkede ned i dette nye univers, modvirkede jeg mit langvarige syn på skønhed og egenomsorg som skamfuld selvforkælelse. Jeg gav mig selv tilladelse til at bruge den tid, det ville tage at lære mine krøller. Jeg eksperimenterede med produkter og teknikker og brugte måneder på at arbejde for at forstå, hvordan mit hår kommunikerer - krus, fedtethed, blødhed, volumen, krølledefinition eller tørhed var ordene, den talte med, og jeg lærte at fortolke dem.
Jeg opdagede snart et fællesskab af teksturhårede mennesker som mig selv, og gennem deres ressourcer hjalp de mig med at tyde det unikke sprog i mine lokker. Disse bloggere, YouTubere og online-fællesskaber gav mig den vejledning, jeg aldrig fik som otte-årig.
Efterhånden følte jeg mig ikke så fremmed længere.
Denne proces med trial and error kostede prisen for at være opmærksom på, hvordan mit hår reagerede på det, jeg prøvede. Det lærte mig den vitale praksis at lytte, lægge mærke til og lære - en praksis, der er blødt ind i, hvordan jeg passer på min indre verden, forhold og krop.
"At tage sig tid til at træde tilbage, lægge mærke til og justere er blevet et overordnet tema i helingen af ikke kun mit forhold til mit hår, men også mit forhold til mig selv."
Da jeg omfavnede mit hårs tilstand - både de gode og dårlige hårdage - lærte jeg at give mig selv råd nåde og forståelse for, at nogle gange er kemien og omstændighederne ikke til min fordel, og det er det okay.
At tage sig tid til at træde tilbage, mærke efter og justere er blevet et overordnet tema i healingen af ikke kun mit forhold til mit hår, men også mit forhold til mig selv.
Hvordan vi ser og plejer enhver individuel del af os, er en afspejling af vores forhold til os selv generelt. At revurdere disse små forhold til vores sind, vores kropsdele, vores særheder og vores unikke behov vil afsløre muligheder for helbredelse, vækst og større selvkærlighed i vores kerne. Alt det kræver er nådefyldt tid, kærlig opmærksomhed og lidt øvelse.
Cheyanne Solis
