Baltimore-baseret duo Strand hus blev født i 2004, da guitaristen Alex Scally mødte vokalisten/organisten Victoria Legrand. Det var ikke kærlighed ved første blik - duoen, som de bliver ved med at forklare, dater faktisk ikke - men det var begyndelsen på et smukt venskab. Deres frugtbare musikalske ægteskab, som Beach House, har fundet parret præsiderende over en charmerende grumset form for comedown-ballade. Deres langsomme, drønagtige, opiatiske lidelsessange gløder af lyset fra imaginære søndagsmorgener og fremkalder ikoniske handlinger som Nico og Mazzy Star. Over nedsænkede, dæmpede trommer maler Scally slikker af slide-guitar, der hænger og dingler. Over klukkende orgler udtaler Legrand (den Paris-fødte niece af den berømte franske komponist Michel Legrand) sine ord med en dyb og fortvivlet stemme. Beach House har indtil videre udgivet to albums: deres selvbetitlede debut fra 2006 og opfølgningen fra 2008, Hengivenhed. Med kritisk genkendelse i hoftelommen, og med skilte, der peger på, at deres følgere bliver Kult-lignende, Beach House er et af de klareste lys, der kommer fra Baltimores meget hypede musik scene. I en samtale forsøgte Scally at kaste lys ind i Beach Houses skyggefulde verden.
Har du nogensinde forestillet dig, på noget tidspunkt, at Baltimore ville blive dette fyrtårn af popkulturel cool?
"Jeg ved ikke. Jeg ved ikke præcis, hvad det er. Jeg voksede op i Baltimore, og på mange måder har det været præcis det samme, siden jeg har været her. Der har været lidt mere aktivitet på det seneste, men der har altid været musik i Baltimore, der har altid været fede ting i gang. Men jeg tror, at æraen, hvor alle blev så besat af Baltimores billighed, har ladet det trives. Det er et sted, hvor folk kan lave musik intenst, fordi du ikke behøver at tjene mange [penge] for at bo her."
Er der strande i Baltimore?
"Nej, der er ingen egentlige strande."
Har du tænkt meget over bandnavnet? Var det meningen, at den skulle legemliggøre specifikke idealer?
»Jeg synes, som de fleste ting, vi har gjort, så føltes det bare rigtigt. Vi havde skrevet musik, og vi havde alle de her sange, og så var der det øjeblik, hvor man sagde ’hvad kalder vi os selv?’ Vi forsøgte at intellektualisere det, og det virkede ikke. Der var forskellige plantenavne, Wisteria, den slags. Dumme ting. Men når vi stoppede med at prøve, kom det bare ud, det skete bare. Og det virkede bare perfekt."
Betyder navnet noget for dig nu?
“En ting, Victoria og jeg kan blive enige om, er, at vores musik er sin egen verden. Og jeg tror, at det i høj grad er, hvad 'strandhus'-følelsen er: at gå til en anden verden. Det er ikke rigtig en ferie; ferie for mig er, når du går væk, men du stadig tænker på alle de ting, du har efterladt. Du ved hvad jeg mener? Jeg føler, at jeg ikke ved, hvad jeg taler om. Det er svært for mig at svare på mange af disse spørgsmål."
Disse specifikke spørgsmål? Eller interviews generelt?
"Spørgsmål om dannelse. Det er svært at tale om dem, for jeg har aldrig nogensinde tænkt på dem. Vi forsøger aldrig, aldrig at intellektualisere ting; vi taler ikke for meget om, hvem vi er, eller hvad tingene betyder. Vi gør bare noget. Mange gange, i interviews, synes intet virkelig at give mening. I stedet for at kende svarene på spørgsmål, er det som om du søger efter, hvad et svar kan være. For os er Beach House den musik, vi finder på, når vi mødes. Vi tænker ikke mere over det."
Lavede dette andet album, Hengivenhed, bære en vægt af forventninger?
"Ikke rigtig. Det føltes faktisk ret lig med at lave den første plade. Vi prøvede bare at blive lige så opslugt af at lave det. Vi havde nogle ekstra penge fra etiketten, så vi brugte sandsynligvis omkring dobbelt eller tre gange så lang tid på at lave det."
Var der mere en følelse af udforskning?
"Ikke rigtig. Pladen havde en identitet, før vi overhovedet begyndte at optage. Vi vidste, at vi var klar til at lave et album, fordi vi havde denne familie af sange, og de følte alle, som om de var en del af denne ene energi."
Hvilke egenskaber definerede den familie af sange for dig?
"Jeg synes, de har en utrolig høj intensitet. Det eneste, vi gjorde i det år, hvor vi skrev disse sange, var at turnere og savne vores kære. Der er meget dyb intensitet under alting. Spænding og intensitet."
Føler andre mennesker den spænding?
"Jeg ved ikke. Vi plejede at læse anmeldelser af det første album, men det gjorde vi ikke med det nyeste. Vores etiket sagde, at anmeldelserne var ret positive. Men jeg ved ikke, hvad folks særlige opfattelse egentlig er, uden for de mennesker, der kommer og taler med os. Og folk er kommet hen til os og fået stærke reaktioner. Når folk virkelig har en følelsesmæssig reaktion på vores musik, er det min yndlingsting, der sker. Nogle mennesker siger, at det får dem igennem en hård tid, og det er virkelig smigrende, for jeg ved præcis, hvordan det føles. Det var stort set præcis, hvad der skete for os, da vi skrev sangene."
Har dine egne sange hjulpet dig igennem en følelsesladet tid?
"Ikke nødvendigvis det. Det var mere, at det at sætte sig ned for at skrive og arbejde på sange og spille dem og planlægge dem, alt hvad der sker for dig, kommer bare ud. Det var bare det år med intensitet, spænding og forandring."
Læser det som en dagbog for dig?
"Ikke rigtig. Jeg mener, jeg prøver aldrig at lyve. Jeg prøver ikke at præsentere mig selv eller gøre noget, det er usandt. Men jeg føler ikke, at vores personligheder, som mennesker, er til for at blive læst i vores musik. Du kan lytte til den og kende vores æstetik, og den slags ting, vi finder virkelig værdifulde musikalsk og kunstnerisk. Det er en anden verden. Beach House er ikke alle, hvem vi er, det er kun denne ene del. Men når vi går og laver denne musik sammen, er det meget ved at miste os selv i denne anden verden. Det er ikke ligesom Saul Williams, der lægger sit hjerte og sin sjæl i det, derude. Vi skaber en hel verden, ikke skriver en dagbog."
