Jeg har min huskjole på (igen) i dag.
Selve kjolen er ikke bemærkelsesværdig: Det er en stor trekant af gråt hør, som nogle fortæller mig er grønt, selvom jeg kun nogensinde kan se farven i et bestemt lys. Det fulgte med et lille slipsbælte, som jeg plejede at bære for at bevare min talje. Ikke mere. Jeg lod det hænge og omfavnede kartoffelsækudseendet. 2020 gjorde os alle - i hvert fald noget - til kartofler.
Du spørger måske: "Hvorfor ikke bare vælge leggings?"
Nogle mennesker er smukt i stand til at boltre sig gennem deres huskelister og arbejdsopgaver iført fritid. Jeg er ikke en af dem. Selv når jeg er iført smukke leggings i organisk bomuld, synes jeg, at kompression og - ahem - problemer med åndbarhed er en stor distraktion. Hvem vil skrælle klæbrig stof fra dine ben, som om du er en slags menneskelig banan, hver gang du skal på toilettet? Ikke jeg. På en eller anden måde er selv rædslerne ved stiv denim mere tiltalende end tyndt, svedfremkaldende stof strakt hen over min bagdel. Det er en personlig præference, ganske vist en stærk.
Min påskønnelse af huskjolen er ganske ny - da jeg var ung, syntes de medier, jeg indtog, at tyde på, at piger i kjoler ikke var lige så stærke som drenge i bukser. Jeg har altid forestillet mig, at det var som om kjolen selv gjorde sin bærer ude af stand til at stramme - og revolutionen - i bukser (psst - se mændenes historie i nederdele fordi det hele bare er gjort op alligevel).
På grund af dette foretrak jeg bukser og shorts i mange år og tyede til kjoler til særlige lejligheder. I sager som gymnasiedanse omfavnede jeg den glæde, jeg fandt i kjoler, og svingede vildt i retning af upraktisk, vælger overdådige discount-rack-kjoler, der lignede mere cupcakes end rimeligt formeltøj. Jeg reserverede det sjove, jeg følte i kjoler, kun til sjældne, flygtige øjeblikke, fordi jeg følte, at jeg kun ville blive taget seriøst i bukser. Jeg troede, at bukser gjorde mig seriøs og kompetent, mens kjoler gjorde mig sart og sårbar - en vildledt, kønnet tro på, at det var tøjet, der gjorde mig til den, jeg var.
Jeg forestillede mig kjoler med bagage. Og det gør de. Tøjet er gennemsyret af kønsroller, skam og arkaiske ideer om ikke, hvad en kvinde skal være, men snarere, hvad hun er.
At diktere, hvordan folk skal klæde sig på, især kvinder, kommer fra et eurocentrisk syn på, hvad der er “moderigtigt”, og hvad der er “acceptabelt”. Tag for eksempel muumuu - som var introduceret af kolonister, der kaldte sig missionærer til indfødte hawaiianere som en måde at klæde sig på "beskedent". Lignende mønstre viser sig på tværs andre Stillehavsøer.
"Du har brug for en kjole, der er lækker, pæn og smuk," lyder en Amerikansk reklame fra 1940. Og så er der dette guide til salg af forklæder og kjoler, fra 1925, som ikke spilder nogen dom med at forklare, hvorfor kvinder vil have modefremkaldende huskjoler på: ”Tag den unge brud, for eksempel. Hun vil uden tvivl være mest interesseret i at præsentere et så charmerende og sart udseende som muligt. ”
For nylig har en e -mail reklame fra Modcloth siger det samme, kun i 2020 -termer - deres "let på øjnene" huskjoler "ser lige så godt krøllet ud på sofaen, som de gør maskeret i købmandsgangen." Yndig. Charmerende. Let for øjnene. Men hvis øjne, præcis, skal vi gå let på?
Da jeg modnede og smed nogle af disse forventninger om at skulle være “ladylike” i kjoler, opdagede jeg så, at kjoler (især dem med lommer) kunne være utilitaristiske. Banebrydende, jeg ved det. Så i løbet af min ultra-minimalistiske fase slap jeg af med alle de dikkedarer, der engang begejstrede mig og slog mig ned på en enkelt, uinspirerende blå og gråstribet kjole fra Kohl. Det føltes mere effektivt end en skjorte og bukser, og det, tænkte jeg, var det eneste, der betød noget. Mens effektiviteten fungerede et lille stykke tid, fandt jeg snart også, at min engang levende personlighed blev blå og grå. Det var ikke kjolens skyld, men det føltes symbolsk. Mens gyldent sollys strømmede ind gennem mine vinduer, så min dystre kjole aldrig udendørs, så aldrig noget, der lignede fysisk anstrengelse. Og pinligt nok så det sjældent en vasketøjsdag.
Det var mere bæredygtigt, men er en forringet mental tilstand bæredygtig? Jeg blev en trist kartoffel i en trist kartoffelsæk, iført det der var lettest, fordi mit selvværd vaklede. I min søgen efter en nyttig beklædningsgenstand glemte jeg, at glæden også var vigtig for mig. Min bedring fra den periode omfattede at komme udenfor, få nogle venner og til sidst at slippe af med den kjole. Det føltes som en genfødsel, lad mig fortælle dig det.
År senere, i et twist, som ingen kunne have forventet eller nogensinde ønsker at forvente igen, spurgte COVID mig: "Hej gør du vil du bære noget absurd? ” Og denne gang indså jeg, at jeg var klar til at omfavne både nytten af et hus kjole.
Min linnedskjole skinnede som en ædelsten fra bagsiden af mit skab. Der var det!
Og da jeg smuttede på denne nye huskjole, indså jeg, hvor meget en kjole tager form af personen inde i den. Jeg kunne være dårlig, jeg kunne være krævende, jeg kunne være deprimeret. Det, der virkelig betød, var, hvordan jeg klædte mig på-trækker jeg denne kjole på, fordi den er trøstende og forfriskende, eller trækker jeg den på som selvstraf? Kjolerne, der pynter min krop i disse dage, er dem, der har set kaffepletter, græspletter, pels fra mine huskaniner og mel fra min bagevaner. Mine kjoler er et glædeligt lærred af et liv
Jeg har siden tilføjet huskjolekollektionen: en for lang hot pink maxi af bomuld med flæset ærmer, en spaghetti-rem af bambus lycra, en tigerstribet tee-kjole, der ved nærmere eftersyn indeholder strimler af blomstermønstre, der er værdig til mormors dyner. Du vil sige, at jeg tager fejl, men jeg har i hemmelighed en blød denim-jumpsuit, der er let at tage af/på, på min liste over "huskjoler." matron-forklæde huskjole har for mig udviklet sig til beboelige stykker, der får mig til at grine og giver mig mulighed for at sidde temmelig uskadelig i min stol under Zoom -opkald. Og glem "flatterende", jeg vil have rummelig og flydende og fri. (Hvad der i hvert fald virkelig er smigrende, er at have det godt i det du har på).
Over for forventning har jeg slået mig fast på en ny standard for, hvad det vil sige at klæde mig på. Huskjolen er alsidig og nogle gange lidt absurd; det hjælper mig med at påkalde den styrke, der ligger i selvudfoldelse. Mens jeg skriver dette, har min hyggelige kjole trøstet mig i lyset af endnu flere dårlige nyheder. Og i aften slipper jeg fra min dagkjole til min natteseddel - måske endda før kl. 18, hvis jeg føler mig generøs over for mig selv. Hvilket jeg i disse dage forsøger at gøre oftere.
Måske siger du Sandheden er, at vores husuniform, uanset om det er en kjole eller ej, handler om, hvordan vi fortsat viser os for os selv over for sorg og angst. Pryder vi stadig os selv, er bløde med vores kroppe og skaber plads til vækst?
For mig, i en æra, der ser ud til at frarøve os vores menneskelighed, minder glimt af de længe helede legepladsar på mine knæ mig om, hvordan min krop har klaret det gennem alle disse år. Lommerne minder mig om, at jeg har en dyb støttebrønd at trække fra. Og den snurredygtede nederdel minder mig om, at jeg altid kan gøre lidt shimmy og ryste-at der stadig er en dyrebar håndfuld ting at smile over.
