New York war die Stadt meiner Träume – bis ich dorthin zog – The Good Trade

Ich verließ New York City am ersten warmen Tag an die Küste.

Die Zugfahrt von der Penn Station nach Norden schleudert die Küste entlang, als würde sie ständig versuchen, den Sonnenuntergang zu übertreffen. Selbst in der Abenddämmerung bewegt sich der Zug mit einer gewissen Hoffnung, dass er den Tag überholen kann, dass er die Sonne einfangen kann, bevor sie hinter dem Horizont versinkt. Es ist dieser Sinn, der sich für das Gefühl der Jugend und die kindliche Neigung eignet, zu glauben, dass manche Dinge ewig dauern. Oder vielleicht macht es mich nur nostalgisch, wenn ich an der Küste entlangfahre.

Als ich aufwuchs, verbrachte ich meine Sommer auf Cape Cod und besuchte meine Großeltern. Es ist ein Ort, den ich mit einer gewissen Leichtigkeit verbinde, die ich nirgendwo in New York gefunden habe, mit einer gewissen Fröhlichkeit, die ich nirgendwo gefunden habe Erwachsensein, und ich begrüßte die Gelegenheit, zu versuchen, diese Dinge zurückzugewinnen, indem ich den sandigen Boden, aus dem sie an diesem warmen Tag entsprangen, erneut besuchte Frühling.

In meiner Kindheit treibe ich auf dem Rücken eines aufgeblasenen Alligators in den Untiefen des Ozeans und trage einen hellblauen Badeanzug mit leuchtend roten Kirschen. Meine Haare sind kurz und lockig und schimmern in der Sonne in Rot- und Brauntönen. Ich drücke meine Knie an meine Brust und vermeide die Algen, die unter mir treiben, während mein Großvater mich über die Meeresoberfläche schiebt. Ich bin mir meiner selbst nur in Bezug auf das Wasser bewusst, möchte in seiner Nähe sein, darauf, ohne mich von ihm überspülen zu lassen. Ich bin mir noch nicht bewusst, wie mein Körper und die Person, die er enthält, mir nicht dienen. Ich möchte niemand anders sein, ich möchte nur nicht die Algen berühren, die in den Untiefen treiben, unter die Wasseroberfläche tauchen.

Aufgewachsen in Neuengland verging die Zeit langsam in Richtung Sommer. Die Tage im Winter enden früh und abrupt und lassen sich um drei oder vier Uhr nachmittags zurück, als wollten sie die Saison so schnell und effizient wie möglich vorantreiben. Nichtsdestotrotz fühlte sich die Kindheit in Neuengland meistens an, als würde man auf die Ankunft einer Jahreszeit warten, die kommen könnte oder auch nicht, als würde man auf die Antwort auf eine rhetorische Frage warten.

In Zeiten des Wartens träumte ich von New York. Ich hatte meinen Umzug in die Stadt fast ein Jahrzehnt lang geplant, seit ich sie ungefähr an meinem sechsten Geburtstag zum ersten Mal besucht hatte. In jenen Jahren hatte ich eine Vorstellung von New York heraufbeschworen, und die Person, die ich dort sein würde, wie man sich den Himmel vorstellt und das Leben nach dem Tod romantisiert. New York war meine Religion und ich gab mich dem blinden Glauben und dem allgegenwärtigen Klischee hin, dass ich mich irgendwo in den schmutzigen, von Wolkenkratzern gesäumten Straßen „finden“ würde.

In den Monaten nach meinem College-Abschluss zog ich kurz vor dem Winter an die Lower East Side von Manhattan. Als ich auf der Orchard Street auf dem Beifahrersitz des Autos meines Vaters ankam, trug ich Baggy-Jeans und einen alten Pullover gehörte meiner Großmutter, die von jahrelangem Waschen und Tragen mit Löchern übersät war, begann ich, in die Stadt meiner zu ziehen Träume. Was auch immer sie sagen, ist der größte Tag Ihres Lebens, verblasst im Vergleich zu dem Tag, an dem Sie sich in Ihre Vorstellungskraft begeben, in die Person eintreten, von der Sie glauben, dass sie sein wird, und weitermachen.

In dem New York, das ich mir vorgestellt habe, würde ich Versionen von mir selbst anprobieren, wie man Kleider anprobiert, um sich auf ihre Hochzeit vorzubereiten. In meinen Träumen ragen meine Knochen aus meiner Haut heraus, mein Körper ist mit einer Reihe kleiner, dünner Tätowierungen bedeckt, mein Haar fällt mühelos ohne Frizz, Sommersprossen bedecken meinen Nasenrücken. In einer Vision bin ich verliebt; in einem anderen bin ich ein Schriftsteller; in einem anderen habe ich aufgehört zu trinken. In anderen Visionen habe ich eine Gruppe von Freunden und eine Wohnung voller vielseitiger Möbel, die ich irgendwo in Brooklyn gekauft habe. Oder alternativ habe ich seit Wochen mit niemandem gesprochen und mich im Komfort meiner eigenen Gesellschaft gesonnt. Auf einigen bin ich braun gebrannt und der Hintergrund ist überhaupt nicht New York, sondern eine unbekannte Stadt an der Küste Kaliforniens, und in der Ferne höre ich das Rauschen des Ozeans.

Als ich zum ersten Mal die Tür zu meiner Wohnung öffnete, einer kleinen Drei-Zimmer-Wohnung in einem begehbaren Gebäude aus der Vorkriegszeit, erwartete ich, eine dieser Versionen auf mich warten zu sehen. Aber unsere Wohnung war leer, und ich fing an, sie mit einer Ansammlung von Dingen zu füllen, an denen ich von all den Orten festgehalten habe, die ich mein Zuhause genannt habe: das Truhe von unserem Dachboden, die meiner Mutter gehörte, der Teppich aus meiner College-Wohnung, weißes geripptes Geschirr aus dem Haus meiner Großeltern in Cape Kabeljau.

Als ich an diesem warmen Frühlingstag kurz vor sechs an der Küste ankam, näherte sich die Sonne langsam und unauffällig dem Horizont, als wolle sie die Aufmerksamkeit nicht auf sich ziehen. Da erkannte ich die Quelle meiner Nostalgie. Ich hatte erwartet, sie dort zu finden, diese Version, die ich in den seichten Gewässern hatte treiben lassen, genauso wie ich erwartet hatte, sie in New York zu finden, die Version von mir selbst, die ich mir vorgestellt hatte. Aber als ich die leere Küstenlinie absuchte, wusste ich, dass sie aufs Meer hinausgezogen und in den Sog der Veränderung geraten war.

Ich bin nicht die Person, die ich einmal war, noch bin ich die Person, von der ich dachte, dass ich sie sein würde, und ich werde sie nirgendwo finden, außer in meinem Kopf. In sagte Jean-Paul Sartre: „Wir können daraus schließen, dass das Reale niemals schön ist. Schönheit ist ein Wert, der nur auf das Imaginäre anwendbar ist und die Verneinung der Welt in sich selbst bedeutet wesentliche Struktur.“ Zuerst ärgerte ich mich über New York, weil es mir nicht die Version von mir selbst geben konnte, die ich war wollte sein. Ich überlegte, wo ich sonst hinziehen könnte, suchte nach Jobs in Los Angeles und Paris und an der Küste von Maine, träumte mir Selbstbilder aus, die an diesen Orten existierten. Dann richtete ich meine Wut auf die Umstände der Realität, die Grenzen von Haut und Zeit, die mich an mich fesselten.

Aber ich akzeptiere zunehmend die Realität, dass die Dinge ihre Schönheit verlieren, ob real oder eingebildet, wenn wir sie zu genau betrachten. Ich habe lange genug vor dem Spiegel verweilt, der neben der Eingangstür meiner Stadtwohnung hängt, Make-up auftragen, Outfits anprobieren, nach Knochen suchen, nach mir selbst suchen, um zu wissen, dass das alles ich bin erhalten. Ich denke, dieser Punkt, entweder Akzeptanz oder Zugeständnis, ist der Punkt, an dem die Unschuld endet. Der Punkt, an dem wir unsere Vorstellungen davon, wie die Dinge sein sollten und wie die Dinge sein könnten, zu nah betrachten und eine Wahrheit enthüllen, die wir sonst nicht sehen könnten. Es ist die Distanz der Desillusionierung, und es ist ein Punkt, von dem wir nicht mehr zurück können.

Artikel von Colleen Swan

Colleen Swan ist Autorin von Artikeln über Recht, Geschichte und Psychologie. Sie hat einen B.S. in Massenkommunikation, einen Master-Abschluss in Englisch und einen Juris Doctor Law Degree. Sie ist sowohl Rechtsanwältin als auch zugelassene Recht...

Weiterlesen

Wie man Langeweile bekämpft (für die Hausfrau ohne Kinder)

Dalila ist eine erfahrene Hausfrau, die sich gerne mit Häkeln, Fotografieren und Schreiben beschäftigt.Zu Hause bleiben kann anfangs spannend sein, kann aber schnell langweilig werden. Hier sind einige Dinge, die Sie tun können, um Ihre Zeit zu fü...

Weiterlesen

50 tiefgründige und zum Nachdenken anregende Fragen

Kristen ist eine unabhängige Autorin aus dem sonnigen Südflorida, die gerne liest und angelt.Versuchen Sie diese Eisbrecher-Fragen für ein tiefes Gespräch mit jemand anderem – oder sich selbst!Foto von Spencer Watson auf Unsplash; LeinwandTiefe, z...

Weiterlesen