ich.
Ich bin immer gerne gegangen. Als ich vier Jahre alt war, rannte ich von meinem Vater weg und dem Versprechen von rosa Kaugummikugeln entgegen. Meine Flucht beleuchtet von einem fluoreszierenden Pfad. Er hat mich erwischt. Ergriff meine Hand. Wickelte es vorsichtig um seinen kleinen Finger. Als ich mich in der Sicherheit meiner Familie bewegte, weinte ich.
+
Vierzehn Jahre vergingen und meine Schritte wurden länger. Ich rannte weiter und wurde nicht erwischt.
Ein Sprachkurs in der High School lehrte uns, mit anderen so zu sprechen, als würden wir uns selbst glauben. Für die Abschlussaufgabe präsentierten wir etwas, in dem wir uns auskennen.
„Wie man sich rausschleicht.“ Meine Stimme war unerschütterlich, als ich meine Titelfolie vorlas.
„Nicht gesehen werden.“ Meine Augen suchten die Gesichter der fünfzehn Klassenkameraden ab.
„Nicht gehört werden.“ Köpfe nickten, während ihre Bleistifte aufzeichneten.
"Lüge. Auch wenn man erwischt wird. Lass sie nicht wissen, dass du gehen wolltest, und sie werden nicht wissen, dass sie verlassen wurden.“
Im nächsten Jahr zog ich 3.000 Meilen weg.
ii.
Meine Lehrbücher der Graduiertenschule waren anderer Meinung. Weggehen war nicht die Kunst. Bleiben war. Sie hatten sogar einen ausgefallenen klinischen Namen dafür. "Eindämmung". Es war Teil der Berufsbeschreibung des Therapeuten: Sitze einem anderen Ego gegenüber, wiege es und stopfe es in deine Strickjacke. Aber ich hatte kein Geld für Baggy-Layer, ganz zu schweigen davon, dass es ein heißer Sommer war. Ich trug Tanktops und Shorts und manchmal Minikleider. Der dünne Stoff, der mein eigenes Ich schützte, platzte immer wieder auf und sickerte in die Ecken der mit Teppich ausgelegten Klassenzimmer. Ich konnte nicht zurückgehalten werden.
An einem besonders verschwitzten Tag lernten wir etwas über die Bindungstheorie. Der Professor zeichnete auf, wie Menschen ihr ganzes Leben lang lieben und hassen würden. Die Ausreden, die sie benutzen würden, um beides zu leugnen. Ein Experiment mit dem Titel „The Strange Situation“ zeichnete diese Schicksale auf. Wir haben uns Videos dieses Experiments und seines einfachen Designs angesehen. Winzige Menschen spielten mit ihrer Bezugsperson in einem Raum. Die Pflegekraft würde gehen und durch einen Fremden ersetzt werden. Irgendwann würde die Pflegekraft zurückkehren. Und hier würden wir das Video pausieren. Der Professor richtete seinen Laser auf die Augen in diesen kleinen Gesichtern (starr oder abgewandt?), die dicken Hände (ausgestreckt oder zurückgezogen?) und den Mund (Freude oder Angst?).
Das war mir egal. Die Kleinkinder hatten sich nicht an die Regeln gehalten. Wenn sie es getan hätten, würden wir nicht hier sitzen und zusehen, wie sie jammern oder sich ducken oder Desinteresse vortäuschen, nur um gesehen und gehört zu werden. Ich würde nicht spüren, wie die Hitze an meinem entblößten Hals aufsteigt, wenn ich ihr schändliches Bedürfnis miterleben würde. Ich wollte zurückspulen. Bis zu dem Moment, als der Fremde den Raum betrat. Zur Möglichkeit eines Anfangs.
ICH.
Ich ging weg. Highschool-Freunde besuchen jetzt die Hochzeiten, die ich in den sozialen Medien verfolge. Es gab eine College-Gruppe und jetzt gibt es sie nicht mehr. Ich fuhr von der Kollektivität eines Sommercamps auf der einsamsten Straße Amerikas weg. Natürlich habe ich meinen Eltern immer wieder zum Abschied zugewunken. Meine Katze auch. Jetzt ist sie ihre Katze. Ich verließ die Jobs, die nicht genug bezahlten und nie länger als ein Jahr dauerten. Habe neue Cafés gefunden, als ich vermutete, dass ein Barista nach meinem Namen fragen könnte. Ich hinterließ ein paar Häuser, die ich mit Menschen teilte, die zu viele meiner Tränen gesehen hatten, aber auch vierzig Ziegen auf einem Hügel und zehn Kinder auf einem Bauernhof. Ich habe ein paar Liebhaber hinterlassen. Aber sie haben mich größtenteils verlassen.
+
Meine Stimme zittert jetzt oft. Worte betteln darum, meinem stotternden, verängstigten Gehirn zu entkommen. Mein Körper bewegt sich, um sie mit geübtem Schutz aufzuhalten. Mein Hals kräuselt sich und meine Kehle zieht sich zusammen. Aber mehr und mehr öffne ich meine Lippen für den Exodus. Und danach? Meine Füße bewegen sich nicht.
Legen Sie Ihre zwei Finger auf meinen Hals, während ich spreche. Sie werden die Möglichkeit dieser Ehrlichkeit spüren.
II.
Ich kehre zurück. Ich kehre zu den Freundschaften zurück, die mit Erwartung und Alter sauer geworden waren. Wir pusten Geburtstagskerzen aus und stellen bedeutungsvollen Augenkontakt her, während wir unsere aufrichtigen Wünsche für gemeinsame Zeit im kommenden Jahr ausdrücken. Ich fahre zehn Minuten, um meine Schwester zu sehen. Meine Stiefel treten auf abgenutzten Pfaden durch die Berge meiner Heimatstadt, selbst wenn ich die Supermärkte unter ihnen meide. Lieblingsbibliotheksrücken kennen die Bürste meiner Finger. Jeden Tag wache ich mit einem neuen Licht zu einem Körper auf, der sich die ganze Nacht über versteifte und öffnete, gemäß den Albträumen und Träumen von dem, was war und was sein könnte. Die Sonne geht über den Himmel, während ich auf einem Stuhl sitze und Geschichten lausche, die ich ordentlich in meinen Pullover- und Hosentaschen verstaue. Jeden Abend liege ich neben demselben Menschen und demselben Hund. Ich zucke nicht einmal zusammen, als wir uns aneinander schmiegen.
I + II (oder wie wir zu III gekommen sind)
Ich trage Wildblumen mit mir, wohin ich auch gehe. Sie blühen und verwelken nicht mit den Jahreszeiten, sondern bleiben auf der Innenseite meines Bizeps tätowiert. Im Frühling kommen die echten Blumen und grüßen im Wind der vorbeifahrenden Autos. Begrüßt mich als alte Freunde, die die ganze Zeit da waren. Jedes Jahr erscheinen sie in Erneuerung. Unter diesem harten Winterboden überlebten sie.
