Je länger ich in diesem Wartezimmer saß, desto näher kam ich einem ausgewachsenen Zusammenbruch. Im Fernsehen lief die gleiche blöde Home-Makeover-Show, als ich jede Frau zählte, eine nach der anderen. Fünfzehn schwangere Frauen im Wartezimmer. Einige tragen ihre T-Shirts; andere tragen überteuerte Umstandsmode. Die Vorfreude und Freude jedes Paares auf ihr ungeborenes Kind sickert in die recycelte Luft. Ich wollte sie anschreien:
“Ich war in der 28. Woche schwanger, hätte es aber nicht sein sollen.”
Ich war in der 28. Woche schwanger, hätte es aber nicht sein sollen. Nach fünf Fehlgeburten und einer fehlgeschlagenen IVF-Runde sollte dies für meinen Mann und mich nicht passieren. Wir hatten die Tür geschlossen, ein leibliches Kind zu bekommen. Diese Realität zu akzeptieren war wirklich schwer und wahrscheinlich eine Lüge, die ich mir selbst vier Jahre lang erzählt habe. Wir hatten ein wunderschönes Leben mit zwei tollen Hunden; warum sollte ich nicht glücklich sein?
Nach unserer letzten Fehlgeburt und zu vielen Jahren, in denen ich mir selbst versicherte, dass wir ein Baby bekommen würden, hörte ich auf, Ovulationsfenster zu verfolgen und mich mit Schwangerschaftstests einzudecken. Wir haben aufgehört, es zu unserem Fokus im Leben zu machen. Unsere Familie würde nicht so aussehen, wie wir es uns erhofft hatten. Keine Erklärungen, keine Gründe warum; es hat einfach nicht funktioniert. Ich hatte die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens damit verbracht, nicht schwanger zu werden. Ich hätte nie gedacht, dass es so schwierig sein würde, ein Kind zu bekommen.
“Ich fühlte mich immer bereiter, Mutter zu sein. Bereit, die Welt mit unserem Kind zu erleben.”
Wir haben fünf Jahre damit gewartet, es zu versuchen, bis ich mich bereit fühlte, bis ich mein Examen bestanden und eine neue Karriere begonnen hatte. Rückblickend erscheint es unsinnig. Wir wurden im April innerhalb von vier Monaten schwanger. Wir waren so gut wie möglich darauf vorbereitet, dass unsere Beziehung und Familie in diese nächste Lebensphase eintreten. Wir haben uns nicht überschlagen – wir hatten vor, Familie und Freunden nach unserem 12-wöchigen Scan davon zu erzählen. Es war jedoch schwer, nicht daran zu denken, wie das Leben mit einem Baby in der Mischung aussehen würde. Wie glücklich wäre unser Kind, zwei Hunde zum Spielen zu haben! Mein Mann erinnerte mich immer wieder daran, es einen Tag nach dem anderen zu nehmen, aber mit jeder Woche fühlte ich mich mehr und mehr bereit, Mutter zu sein. Bereit, die Welt mit Kind zu erleben. Ich war so naiv und hielt es für selbstverständlich, wie zerbrechlich das Leben sein kann. Ich verbrachte das erste Trimester damit, das zu tun, was ich normalerweise tat: viele Stunden arbeiten, pendeln, weniger Kaffee trinken. Aber abgesehen davon dachte ich nicht, dass irgendetwas schief gehen könnte.
Unser 12-wöchiger Scan fand um neun Uhr morgens statt, und für Mittag war ein Kundentermin geplant. Ich würde später lernen, nach Ihrem 12-wöchigen Scan nichts zu planen.
“Die Möglichkeit einer Fehlgeburt wurde bei unserem ersten Termin nicht besprochen.”
Am Wochenende vor dem Termin hatte ich leichte Schmierblutungen, aber nichts Außergewöhnliches. Ich war nicht allzu besorgt, da ich damals nicht erkannte, dass frühe Schwangerschaftssymptome den frühen Anzeichen einer Fehlgeburt sehr ähnlich sind. Die Möglichkeit einer Fehlgeburt wurde bei unserem ersten Termin nicht besprochen. Vielleicht vier Seiten eines mehr als 150-seitigen Schwangerschaftsratgebers haben die Risiken beschönigt. Zu sagen, dass wir unvorbereitet waren, ist eine Untertreibung.
Wir saßen im Ultraschallraum mit dem großen Bildschirm zu unserer Linken und warteten darauf, unser Baby zum ersten Mal zu sehen. Die Krankenschwester schwieg eine gefühlte Ewigkeit, bis sie eine andere Krankenschwester hinzuzog und eine zweite Meinung einholte, bevor sie meinem Mann und mir mitteilte, dass wir mit Zwillingen schwanger waren.
Aber sie blieb nicht dabei. Sie holte tief Luft und sagte: „Es tut mir leid. Es gibt keine Herzschläge.“ Auf dem Ultraschall konnte man das so deutlich sehen. Beide Föten waren leer, hohl. Ich verlor die Luft und schrie, weinte. Tränen reiner Qual, dunkel und hart, Tränen, die du nicht weglächeln kannst.
“Wir begannen den Morgen damit, unser Baby zu sehen; Wir beendeten den Tag am Boden zerstört.”
Mein Mann und ich waren geschockt. In keiner unserer Familien gab es eine Vorgeschichte von Fehlgeburten. Wir begannen den Morgen damit, unser Baby zu sehen; Wir beendeten den Tag am Boden zerstört. Wir saßen zwei Stunden in einem separaten Teil des Krankenhauses und warteten darauf, dass die Krankenschwestern uns durch unsere Möglichkeiten führten, und versuchten, ein Ergebnis zu entscheiden, das wir nie erwartet hatten. Die nächsten Tage waren einige der schlimmsten Tage unseres Lebens. Es gab so viele Fragen und so viel Verwirrung; Es ist nicht so, dass Sie den besten Weg zu einer Fehlgeburt bei Zwillingen googeln können. Vertrauen Sie mir, ich habe es versucht.
Aus irgendeinem Grund hielt ich es für das Richtige, am nächsten Tag zur Arbeit zu gehen. Ich saß im Zug, der ins Büro fuhr, und versuchte zu erraten, ob um 7 Uhr morgens noch jemand tote Zwillinge auf der zentralen Gürtellinie trug. Was sollte ich sonst tun, zu Hause sitzen und darüber nachdenken, was in meinem Körper nicht wuchs?
Es dauerte zwei Tage, aber schließlich begann mein Körper mit Hilfe von Misoprostol, die Produkte auszuscheiden – denn sobald Sie eine Fehlgeburt haben, möchte niemand es ein Baby nennen. Die Krankenschwestern sagten mir, ich solle auf starke Blutungen achten, erwähnten aber keine unerträglichen Schmerzen. Ich versuchte zu gehen, ein Bad zu nehmen, mich auszuruhen. Erst als mir klar wurde, dass ich nicht aufrecht stehen konnte, wusste ich, dass ich zu lange gewartet hatte. Mein Körper stößt die Produkte nicht so aus, wie er sollte. Ich hatte die schlimmsten Schmerzen meines Lebens. Mein Mann brachte mich eilig ins Krankenhaus, weil ein Krankenwagen eine Stunde brauchen würde, um anzukommen. Offenbar gilt eine misslungene Fehlgeburt nicht als lebensbedrohlicher Notfall.
“Das hätte so nicht passieren dürfen, sagte der Arzt.”
Als ich auf dem Parkplatz des Krankenhauses aus dem Auto stieg, platzte meine Fruchtblase und mein Körper erlitt einen Schock. Ich verlor so viel Blut. Uns wurde fälschlicherweise gesagt, dass wir statt in die Notaufnahme in die Entbindungsstation gehen sollten. Als wir ankamen, waren alle Türen verschlossen. Mein Mann rannte in den Fluren des Krankenhauses auf und ab und versuchte, Hilfe zu holen, hämmerte an Türen und klingelte Rufknöpfe, während ich auf dem Boden saß und verblutete. Ich habe unser Zwillingspaar neben einer Frau im Frühstadium der Wehen zur Welt gebracht. Das hätte so nicht passieren dürfen, sagte der Arzt. Nichts davon sollte passieren.
“Mein Körper war kaputt, obwohl er jedes Mal genau das tat, was er brauchte. ”
In den nächsten vier Jahren war ich darauf fixiert, einen Grund für Fehlgeburt eins, eine Antwort auf Fehlgeburt zwei, eine Lösung für Fehlgeburt drei und dann eine Erklärung für vier und fünf zu finden. Ich versuchte meine Ernährung umzustellen, Akupunktur, chinesische Kräuter, heißes Yoga. Die Ärzte führten Tests durch, konnten aber nicht herausfinden, was falsch war. Wir hatten keine Probleme, schwanger zu werden; Mein Körper wollte es einfach nicht länger als 11 Wochen tragen. Während dieser Zeit plante ich nur wenige Tage nach der zweiten Fehlgeburt eine Babyparty für einen Kollegen. Ich feierte, als Freunde ihr zweites Kind bekamen, während ich jeden Verlust immer wieder betrauerte. Ich war gebrochen. Mein Körper war kaputt, obwohl er jedes Mal genau das tat, was er brauchte.
Sehen Sie, ich sollte keine dieser Frauen im Wartezimmer sein. Wir sollten kein schönes kleines Mädchen haben. Ich sollte keine Ultraschalltermine haben, die normales Wachstum, Herzschlag, Haare zeigten. Ich habe 39 Wochen lang die Luft angehalten und darauf gewartet, dass der Boden herausfällt. Jeden Tag Tritte zählen, weil wir das Risiko einer Fehlgeburt überschritten hatten, aber in das Gebiet der Totgeburten eintraten. Mein Körper hatte sehr deutlich gemacht, dass er kein Baby tragen konnte, also warum entschied er sich jetzt dafür? Wie sollte ich Mutter werden, wenn ich schon sechs verloren hatte? Als ich in diesem Wartezimmer saß, wurde mir klar, dass ich nicht mehr zu diesen Leuten gehörte. Ich sollte nicht hier sein, so weit. Aber ich war.
“Doch hier bist du – eine Mutter. Mutter.”
Es war schwer, glücklich zu sein. Da war so viel Trauer, dass ich nicht wusste, wie ich es genießen sollte, schwanger zu sein. Aber verschwindet die Trauer jemals, oder verinnerlichen wir sie, geben ihr einen Namen, laden sie auf einen Drink ein und hoffen, dass sie das Gift nicht schmeckt? Und wie wird man Mutter, wenn man so viele Nächte in der Badewanne geweint und seinem Mann gesagt hat, dass man einfach nicht mehr kann?
Doch hier bist du – eine Mutter. An das exquisiteste und schönste Kind, das jeden einzelnen Schwangerschaftstest und jeden Fleck der Enttäuschung wert macht. Auf ein Leben, das aus sechs verpassten Gelegenheiten besteht, aus sechs Möglichkeiten, die hätten sein können, und einem Ergebnis, das alles verändert hat.
Johanna Jung,
VERWANDTE LESUNG
Der gute Handel
