Ich ziehe an den Ecken jedes Granny Squares und suche nach den ungeschickten Verzurrungen, die ich vor einem halben Leben befestigt habe. Der Afghan ist asymmetrisch und das Garn hat die Farbe von Linsensuppe. Der Abbau dauert nicht lange, und bevor ich es merke, ist die Decke, die ich für meinen verstorbenen Großvater gehäkelt habe, wieder in ihrem ursprünglichen Zustand – fünf traurige beige Garnstränge.
Ich fange von vorne an.
Ich habe die Decke gemacht, als ich 15 war, aus Ausverkaufsgarn von Red Heart, das ich im örtlichen Walmart gefunden hatte. Ich habe fleißig eine Decke für meinen mürrischen Großvater gehäkelt, der mich immer gehänselt hatte meine eigene Kuscheldecke. Als sie mit all ihren Unvollkommenheiten fertig war, erzählte er jedem, der zuhörte, dass es die wärmste Decke sei, die er je hatte. Es lag viele Jahre zusammengefaltet auf seinem Bett, bevor er 2019 starb.
Damals hatte ich das Glück, dass Trauer nichts weiter war als ein grollendes Gewitter in der Ferne. Jetzt, 20 Jahre und mehrere Stürme später, sind die Wolken aufgezogen wie nie zuvor.
Zusätzlich zu den Ängsten und Depressionen der letzten Jahre trauere ich auch um den Verlust – oder zumindest den Übergang – einer wichtigen Beziehung in meinem Leben. Es gibt Hoffnung, aber auch tiefe Unsicherheit. Es war eines der schwierigsten persönlichen Jahre, die ich je hatte (sorry, 2020), und ich habe mich noch nie so verwirrt gefühlt.
Die Selbstfürsorge ist auf der Strecke geblieben und ich brauche jetzt energiearme Wege, um mich wieder menschlich zu fühlen. Anstatt in einem zu verschwinden Videospiel, wie ich es oft tue, ruft mich irgendetwas dazu auf, nach meinem lila Bündel Häkelzubehör zu greifen und eine Decke zu entwirren, die ihren Zweck erfüllt hat. Ich verwandle es in etwas, das ich tatsächlich verwenden werde –ein Pullover für den Fall, dass es in Los Angeles (hoffentlich) abkühlt.
Die metaphorische Schönheit, etwas Altes und Hässliches in etwas Sinnvolles umzuwandeln, ist mir nicht entgangen. Und es mit Häkeln zu tun, einem Medium, das mein ganzes Leben lang eng verbunden ist, fühlt sich einfach richtig an.
Ich habe das Häkeln gelernt, als ich noch sehr jung war, und es war eine frühe Übung in Geduld und Geduld meine Fehler akzeptieren. Als alle Hoffnung unweigerlich verloren ging (weil ich zu eng oder zu locker genäht oder zu nachlässig mit meinen Nähten umgegangen bin), musste ich nur noch an einer einzigen Schnur ziehen und von vorne beginnen.
In den turbulenten Teenagerjahren beruhigte mich das Häkeln wie nichts anderes. Die Meditation, Maschen zu zählen und Quadrate zusammenzunähen, war beruhigend, egal wo ich war war – ob ich versuchte, bei Gruselfilmen nicht auf den Bildschirm zu schauen oder auf einer langen Reise Tagträumen nachzugehen Reisen während Alanis Morissette auf meinem Discman abgespielt.
Jetzt habe ich jahrelang keine Übung mehr und meine Finger fummeln mehr herum als früher. Ich muss jedes Mal von vorne beginnen, wenn ich meine Reihen falsch zähle. Das Garn verheddert sich ständig in meiner Handtasche und ich verbringe Stunden damit, die Knoten zu entwirren.
„Mir ist klar geworden, dass ein Verlust eine bittersüße Gelegenheit für einen Neuanfang sein kann – dass mit der Entschlüsselung auch die Chance einhergeht, die Situation neu zu durchdenken.“
Bei alledem wird mir bewusst, wie ein Verlust eine bittersüße Gelegenheit für einen Neuanfang sein kann – dass mit der Entschlüsselung auch die Chance einhergeht, neu zu enträtseln. Das heißt nicht, dass es einfach ist. Ich überlegte wochenlang, ob ich etwas dekonstruieren sollte, an dessen Herstellung mein 15-jähriges Ich Dutzende Stunden gearbeitet hatte. So wie ich die letzten Monate damit verbracht habe, die Selbstisolation, die ich fälschlicherweise als Schutz verwechselte, klar zu erkennen. Ich wollte immer, dass die Dinge so bleiben, wie sie sind, so wie ich es mir vorgestellt habe. Aber die Dinge ändern sich.
Das ist keine schlechte Sache. Diese Decke zu lösen und sie in etwas zu verwandeln, das ich liebe, ist eine kraftvolle Erinnerung daran, dass sich nie etwas ändern wird, wenn sich nichts ändert. Ich kann nicht herumsitzen und darauf warten, dass eine Decke, die ich gemacht habe, in meinem Leben plötzlich schön und funktional wird – ich muss sie entwirren und neu machen.
Ich bin jetzt hier, in der Anfangsphase der Neuanfertigung der Decke. Ich kann nicht anders, als an die Kette der Menschen zu denken, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin, und auch daran, wie viel Entscheidungsfreiheit ich habe, um ein Leben zu gestalten, das ich liebe. Ich mache ein halbes Stäbchen und hoffe, dass ich genug Garn aus dieser Farbpartie habe, um das gesamte Projekt zu machen. Aber ich erinnere mich noch einmal daran, offen für einen Neuanfang zu bleiben. Ich habe es schon einmal gemacht.
Während ich alles, was ich bisher kannte, immer wieder neu mache, setze ich die Erwartungen eines bestimmten Menschen frei Ergebnis: Ich erschaffe etwas, für das ich nicht um Erlaubnis gebeten habe, für das ich keine Unterstützung gesucht habe und das ich auch nicht verfolgen werde Rückmeldung. Ich bin nur ein Mädchen, das kompromisslos häkelt und niemand (außer mir) kann mir sagen, dass ich damit aufhören soll. Genauso wie ich eine Frau bin, die ihr Leben kompromisslos neu aufbaut und prüft, was wirklich wichtig ist. Niemand kann mir sagen, ich solle aufhören, meinen eigenen Raum einzunehmen.
Häkeln bringt mich zu mir selbst zurück, einem Ort, an den ich mich schon so lange gesehnt habe.
Ich bin seit jeher ein Liebhaber von Metaphern und denke gerne, dass ich das Garn bin. Unendlich neu formbar, manchmal verworren, für immer beharrlich, solange ich Geduld mit mir selbst habe. Was kaputt ist, kann neu gebunden werden, und lose Enden können einer anderen Verwendung zugeführt werden – oder sie können wegfallen. Ich spinne und führe meine eigene Geschichte durch, und es gibt keine Regeln, denen ich folgen muss.
Stich für Stich arbeite ich an einem Neuanfang für diese alte Decke und an einem Neuanfang für mich selbst.
„Ich denke gerne, dass ich das Garn bin. Unendlich neu formbar, manchmal verworren, für immer beharrlich, solange ich Geduld mit mir selbst habe. Was kaputt ist, kann neu gebunden werden, und lose Enden können einer anderen Verwendung zugeführt werden – oder sie können wegfallen.“
Emily Torres
