Joy ist der Arzt, der sagt, dass er Ihr Kind von der pädiatrischen Intensivstation entlassen wird. Freude ist die Hitze, die Ihnen auf der Haut brennt, wenn Sie zum ersten Mal seit einer Woche die Tür des Krankenhauses verlassen. Freude ist die langsame Heimfahrt mit dem Wissen, dass alles, was wichtig ist, sicher in Ihrem Auto verstaut ist.
Ich kann diese Szenen noch einmal durchgehen und sehe Freude jetzt, ein Jahr nach den schwersten Monaten meines Lebens, aber für den größten Teil des Jahres 2022 war Freude ein Geist. Es versteckte sich hinter knarrenden Türen und versteckte sich im Schatten unseres Hauses. Freude war ein Traum, den ich nicht ganz zusammenfügen und nicht ganz festhalten konnte. Freude gehörte nicht mir.
„Freude war ein Traum, den ich nicht ganz zusammenfügen und nicht ganz festhalten konnte.“
Unser Jahr begann wie jedes andere. Wir feierten Geburtstage und einen Hochzeitstag, gingen unserem Schul- und Arbeitsalltag nach und verbrachten Zeit mit Familie und Freunden. Dann kam März wie ein Löwe und nach einem kurzen Aufenthalt in der Notaufnahme waren mein Mann und ich von der medizinischen Diagnose unseres Kindes erschüttert. Ende April, gerade als wir uns wohl fühlten, saßen wir auf der Intensivstation für Kinder und versuchten, die Dinge noch einmal zu verstehen.
Jeder, der mit einem medizinischen Notfall zu tun hatte, kennt die emotionalen Tiefen. Es gab so viel körperlichen und geistigen Schmerz, so viel Angst und Furcht vor dem Unbekannten. Wir versuchten, Erschöpfung mit Genesung in Einklang zu bringen, unsere Unwissenheit über die Krankheit mit einer Liste von Fragen die Ärzte, Arbeitspläne mit Arztterminen, Anrufe bei unserer Versicherung mit Fahrten zum Apotheke. Unsere Tage fühlten sich wie eine Flut an, ein ständiges Hin und Her zwischen Hilflosigkeit und Hoffnung, zwischen dem Wissen, dass wir tun, was wir konnten, und der Sorge, dass es nicht ausreichen würde. Wir waren ständig in Alarmbereitschaft und unruhig.
„Wir wissen, dass es theoretisch keine Garantien im Leben gibt, aber in der Praxis ist es schmerzhaft.“
Wir wissen, dass es theoretisch keine Garantien im Leben gibt, aber in der Praxis ist es schmerzhaft. Ich habe das letzte Jahr damit verbracht, mich mit diesen Monaten auseinanderzusetzen. Während wir unserem Kind halfen, eine lebensverändernde Diagnose zu akzeptieren, tobte ich im Stillen gegen die Grausamkeit, die es mit sich bringt, wenn ein junges Leben durch einen Körper unterbrochen wird, der sich nicht an die Regeln hält.
Als mein Wecker alle 12 Stunden mit Medikamenten-Erinnerungen klingelte, ärgerte ich mich über die möglichen Nebenwirkungen und die Tatsache, dass unser Leben nun in 12-Stunden-Schritten bestand. Als unser Kind nicht länger alleine zu Hause gelassen werden konnte, teilte ich ihre Wut über den plötzlichen Verlust der Unabhängigkeit. Und obwohl ich unserem Kind versicherte, dass diese Diagnose es nicht definierte und nicht verborgen bleiben musste, musste ich seine Entscheidungen respektieren, wem es davon erzählen sollte, abgesehen von denjenigen, die es wissen mussten.
„Ich sagte mir, es könnte schlimmer sein, aber wer möchte schon eine Tragödie bewerten, wenn man mittendrin steckt?“
Ich hatte mich davon überzeugt, dass Schmerz das zentrale Thema sei. Ich sagte mir, es könnte schlimmer sein, aber wer möchte schon eine Tragödie bewerten, wenn man mittendrin ist? Ich sagte mir, ich solle auf die positive Seite schauen, aber das erforderte mentale Energie, die ich nicht hatte. Ich sagte mir, dass die Dinge besser werden würden, aber woher sollte ich wissen, dass das wahr ist? Ich betrachtete den Schmerz als mein Gewicht, das ich tragen musste, und fragte mich nie, ob ich den Anker lösen könnte. Es dauerte lange, bis ich die Lichtwellen sah, die selbst in diesen Tiefen die Dunkelheit durchdrangen.
Joy ist das erste Familienessen nach einer Woche Krankenhausessen. Freude ist der erste Witz, den Ihr Kind nach der schwersten Woche seines Lebens macht. Auf ganz kleine Art und Weise bewegte sich Freude in unseren Tagen ein und aus, direkt neben dem Schmerz. Es war nicht auffällig oder bettelte darum, gesehen zu werden. Es existierte mit oder ohne meine Zustimmung. Freude war da. Ich musste es nur bemerken.
Ich habe Ehrfurcht vor dem Timing der Dinge. Die Art, bei der man etwas miterlebt und weiß, wenn man in den Momenten zuvor etwas länger verweilt oder sich etwas schneller bewegt hätte, hätte man das Ganze verpasst. Das sind nicht immer außergewöhnliche Dinge. Manchmal sind sie ganz gewöhnlich.
„Freude ist in unseren Tagen auf sehr kleine Weise ein- und ausgewandert, direkt neben dem Schmerz.“
Ich ging kürzlich ins Kino, und gerade als ich die Toilette verließ, stolperte eine Frau, fiel zu Boden und verschüttete ihr Getränk. Ich kniete nieder, um ihr aufzuhelfen. Ich nahm ihr Getränk und bot ihr an, ihr noch eines zu besorgen. Ich fragte, ob sie verletzt sei. "NEIN. Es ist mir einfach peinlich“, sagte sie. „Es hätte jedem passieren können“, antwortete ich. „Kein Grund, sich zu schämen.“ Den Rest des Tages über dachte ich nicht weniger als zehn Mal an sie.
War sie allein? Wartete jemand im Theater auf sie? War sie verletzt? Hat sie einen Teil ihres Films verpasst? Würde sie eine Freundin anrufen und sagen: „Oh mein Gott! Du wirst nicht glauben, was ich getan habe!“ mit einem Lachen? Oder würde sie in ein leeres Zuhause zurückkehren und über ihren Sturz nachdenken?
„Zwei Fremde, deren Wege sich vielleicht nie gekreuzt haben, erlebten stattdessen einen perfekt abgestimmten Moment der Verbindung.“
Aber in meiner Sorge empfand ich auch Freude darüber, dass sie nicht allein war, als sie Hilfe brauchte. Dass zwei Fremde, deren Wege sich möglicherweise nie gekreuzt haben, stattdessen einen perfekt abgestimmten Moment der Verbindung miteinander teilten. Wo Schmerz oder Unbehagen war, war auch Freude.
„Wie oft habe ich Freude niedergelegt, um Schmerz zu ertragen?“
Es ist so einfach, sich jeweils auf eine Emotion zu konzentrieren. Im schwierigsten Jahr meines Lebens konzentrierte ich mich auf den Schmerz und hatte das Gefühl, dass Freude unerreichbar war. Als ich verzweifelt einen Schritt zurücktrat, hatte ich schließlich eine klarere Sicht. Wie oft habe ich Freude niedergelegt, um Schmerz zu ertragen? Wann habe ich mich davon überzeugt, dass es eine Entweder-Oder-Entscheidung war?
Auf der einen Seite ist es ein Perspektivwechsel, auf der anderen Seite ist es aber auch die Anerkennung, dass ich mich nie entscheiden musste. Joy war nie ein Geist und versteckte sich auch nicht. Es war immer auf wunderschöne, alltägliche Weise da. Ich musste es nur bemerken.
Wir sind nicht verpflichtet, eine Emotion niederzuschreiben, um die andere zu tragen. Wir können beide gleichzeitig halten. Wir können sogar zulassen, dass einer dem anderen die Last erleichtert.
Erin O'Brien
