Der Tag, an dem das Haus brannte, begann wie die meisten Dinge, ohne dass jemand wusste, dass es der Anfang war.
„Es sind die kleinen Brände, die häuslichen Verluste, die aus dem Nichts kommen.“
Bei größeren Naturkatastrophen gibt es, wenn man Glück hat, eine faire Warnung. Wetterberichte, Sirenen, Zeichen am Himmel. Es sind die kleinen Brände, die häuslichen Verluste, die aus dem Nichts entstehen. Andererseits: Was hätten wir mit einer Warnung gemacht? Voller Raserei im Vorgeschmack des Traumas hätten wir uns die drei Kinder, die Fotoalben und meine Tagebücher weggenommen Die letzten zehn Jahre...komisch, wie klein die Liste wird, wenn man nur zwei Hände und nur wenige Minuten Zeit dafür hat Akt.
Der Hund hätte überlebt.
Als es passierte, waren wir gerade in der Kirche und hörten uns eine Predigt darüber an, was es bedeutet, zu vertrauen statt zu kontrollieren. Ich erinnere mich, dass ich in der 39. Schwangerschaftswoche mit meinem vierten Kind meinen Bauch in meinem engen grünen Kleid hielt und nachdachte Ungefähr in der Nacht zuvor – Holzrauch wehte aus dem Schornstein und vermischte sich mit dem Geruch von Virginia-Wäldern in der fallen. Ein romantisches Bild von mir, wie ich in meinem gebrauchten Eames-Ledersessel am Feuer sitze und Dankesbriefe von meiner letzten Babyparty schreibe.
Wir hatten die letzten anderthalb Jahre damit verbracht, nomadisch zu leben, in unserem Eurovan zu reisen, als Haussitter für britische Nachbarn zu arbeiten und sogar ein eigenes Haus zu gründen „Zuhause“ auf 600 Quadratmetern im zweiten Stock des Bürogebäudes meines Vaters, wo ich auf einer elektrischen Kochplatte koche, meine beiden Jungs (im Alter von 5 und 4 Jahren) Schlafen auf einer Luftmatratze unter einem L-förmigen Schreibtisch, dem „Zimmer“ meiner 2 ½ Jahre alten Tochter – ein Rucksack zum Spielen in einem Abstellraum. Wir hatten vor kurzem eine Zeit des Umbruchs und des Verlusts hinter uns und hatten einen Traum – ein Leben zu führen, in dem wir lebendig werden konnten.
„Wir hatten kürzlich eine Zeit des Umbruchs und des Verlusts hinter uns und hatten einen Traum – ein Leben zu führen, in dem wir lebendig werden könnten.“
Wir hatten zunächst einen Umzug nach Tauranga, Neuseeland, dann in die Outer Banks von North Carolina und dann nach Colorado angestrebt … aber es öffneten sich keine Türen, es gab keine Jobs. Also kehrten wir im Kreis zurück zu unserem Ausgangspunkt – zu einer Schotterstraße inmitten der Wälder von Virginia, weniger als eine Meile von dem Haus entfernt, in dem ich aufgewachsen war. Nachdem ich so lange in den Räumen anderer Menschen gelebt und gespannt auf den Ruf gewartet hatte, der uns in unser neues „lebendiges Leben“ führen würde, spürte ich, wie ich auftaute, zur Ruhe kam und den Prozess der Schaffung eines Zuhauses genoss.
Ich rollte Onesies zusammen und stapelte sie in Weidenkörben, befestigte meine High-School-Spitzenschuhe im Zimmer meiner Tochter an der Wand, was ich auch tat Davon habe ich geträumt, seit ich 15 Jahre alt war, und mich gefragt, ob ich jemals eine Tochter haben würde, geschweige denn eine, der es wichtig wäre, dass ihre Mutter tanzt Ballett.
Das 100 Jahre alte Bauernhaus war klein und erforderte von mir eine bewusste Entscheidung darüber, was ich behalten wollte. Alles musste passieren der William-Morris-Test:. Bevor es jemals eine Marie-Kondo-Methode gab, berührte ich intuitiv jedes Objekt und bemerkte, welche Emotionen hochkamen (Abstoßung, Freude, Langeweile, Neutralität), und nur wenn ich Freude verspürte, fragte ich das Ding, in welchem Raum und wo es platziert werden wollte: „Was für ein Leben möchtest du?“ live?"
„Das bedeutete, dass ich, als das Feuer über unser Haus fegte, genau das verlor, was ich am meisten liebte.“
Das bedeutete, dass ich genau das verlor, was ich am meisten liebte, als das Feuer in unserem Haus ausbrach. Außerdem weiß ich, was ich verloren habe – es gab keine jahrelangen Ansammlungen oder „Was wäre wenn“-Fragen. Das anderthalbjährige Nomadenleben hat mich gelehrt, wie wenig ich brauchte, um das Gefühl zu haben, genug zu haben.
Ungefähr 30 Minuten nachdem das Feuer gelöscht war, kehrten wir auf unsere Straße zurück. Als wir feststellten, dass der Weg durch Feuerwehrautos und Nachbarn, die in ihren Höfen standen, versperrt war, fragten wir, was brenne, und sie sagten uns, es sei das Haus mit der riesigen Buche davor – unser Haus. Ich erinnere mich, wie ich anhielt und mir klar wurde, dass wahrscheinlich alles, was ich noch hatte, in meinem Minivan existierte – meine Kinder, das ist alles, was zählte … und dann das Wunder der Dinge, die ich tun würde kürzlich als selbstverständlich angesehen: meine Handtasche mit meinem Lieblingslippenstift, ein guter Stift, mein neuestes Tagebuch, eine Schachtel Kleenex, eine Wasserflasche und alle Schätze, die im Sitz verstaut waren Risse.
Erschöpfte Feuerwehrleute säumten den Straßenrand, als ich mit meinem dicken Bauch vorbeirannte, auf dem Weg zur Katastrophe, nicht weg, wie ein Büffel im Sturm. Ich hatte erwartet, einen Haufen Asche vorzufinden, aber das Haus stand, eine Leiche mit geschwärzten Augen, geschmolzene Untersicht hing herunter wie sich ablösende Haut. Ich fragte, ob ich hineingehen dürfe. Ich wollte die Verwüstung spüren, sie durch mich hindurchprallen lassen, mich angesichts dessen, was ich verloren hatte, bewusst werden lassen und das Sterben des Traums miterleben. Während ich in meinen Stiefeln mit flachen Absätzen die Überreste von Streichholzschachtelautos und Babypuppen knirschte, ging ich zum Abschied ehrfürchtig über das gesamte Anwesen. Ich betrachtete den halb zerbrochenen Esstisch, die verbrannten Pflanzen und die sechs Pfannen mit Bananenbrot, die immer noch unter Geschirrtüchern auf der Küchentheke standen. War es erst gestern Abend, dass wir Freunde zum Abendessen eingeladen hatten, im Kreis saßen und Suppe aßen, während unsere Kinder unter den Sternen herumliefen?
„Unsere Besitztümer bergen Energie und Erinnerung – sie vibrieren mit den Fingerabdrücken unseres Lebens.“
Ich wusste es besser, als auf die Idee zurückzugreifen, dass Dinge nur Dinge seien. In unseren Besitztümern stecken Energie und Erinnerungen – sie vibrieren mit den Fingerabdrücken unseres Lebens. Sie sind Wesenheiten, Begleiter auf der Reise, und ich musste mich trauern lassen, ohne mich selbst anzurufen oberflächlich, weil ich über den Verlust von Besitztümern traurig bin, ohne mir selbst zu sagen, dass ich dafür dankbar sein sollte war nicht schlimmer. Habseligkeiten repräsentieren auch Zeit, eine so endliche Ressource – wie die unzähligen Stunden, die ich fern von meinem Zuhause verbracht habe Kinder lernen, wie man Kunstwerke individuell einrahmt, die ich stolz an meine Wände gehängt habe, Kunstwerke, die jetzt verbrannt waren oder ruiniert. Ich trauerte um die Momente, die ich nicht wiederholen konnte, und konnte ihnen jetzt nichts Greifbares mehr zeigen als eine Erinnerung, eine Geschichte – ein plötzlich nutzloser und ungerechter Tauschhandel. Eine Zeile aus Johnny Cashs Song „Hurt“ ging mir durch den Kopf: „You can have it all, my Empire of Dirt.“ Wie schnell der Beweis unseres Lebens zu Asche werden kann.
„Unter unserer Buche stand ein riesiger Müllcontainer, der wahllos die vernarbten Überreste dessen sammelte, was wir unser Leben genannt hatten.
Das Haus stank nach Giftstoffen, was eine unbestreitbare Wahrheit beweist: Synthetische, fabrikgefertigte Dinge, Dinge ohne den Atem des Lebens, die so weit von der natürlichen Welt entfernt sind, können die Natur nicht überleben. Die Gegenüberstellung von Haushaltswaren machte dies deutlich. Meine Tupperware aus Plastik schmolz zu giftigem Schleim, während meine rußgeschwärzte Keramiksammlung, als würde sie sich daran erinnern, woher sie kam, feierlich in den Regalen stand. Später erfuhr ich, dass die Balken unseres Hauses, die vor über hundert Jahren von Hand gehauen wurden, so dick waren (doppelt so dick wie Balken, die im modernen Bauwesen verwendet werden), dass sie tatsächlich von selbst verlöschten.
SERVPRO kam ein paar Tage später in einem hellgrünen Lastwagen mit dem ungeschickten Slogan: „Als ob es nie passiert wäre“, um den Wertverlust von allem, was wir besaßen, zu erfassen. Sie begutachteten alles bis hin zur halb aufgebrauchten Zahnpasta und dem fleckigen Topf auf einem Klemmbrett Tabellenkalkulation, die uns dazu zwingt, darüber nachzudenken, ob wir Geld aus unserer Mindestmieterversicherung zahlen wollen einen Artikel „speichern“. Das, was noch übrig war, auf ein Defizit reduzieren zu lassen und jedes Mal erneut zu fragen: „Was für ein Leben möchten Sie führen?“ während ein riesiger Müllcontainer unter unserer Buche stand und wahllos die vernarbten Überreste dessen sammelte, was wir als unser bezeichnet hatten Leben.
Zu diesem Zeitpunkt ging es mir nur noch darum, kein Kind zu bekommen, bis ich ein Zuhause hatte, in das das Baby nach Hause kommen konnte.
Wir hatten gehört, dass das Vergraben von Kleidung in der Erde den Rauchgeruch beseitigen kann, also gruben wir Löcher in einer Ecke des Gartens meiner Eltern und vergruben sie ein Flanell, das meine Partnerin von seiner Mutter vor ihrem Tod geschenkt bekam, begrub seine Hochzeitskrawatte, begrub das Gewand, das ich getragen hatte, nachdem ich es gegeben hatte Geburt.
Nach dem Brand erlebte ich was Robin Wall Kimmerer „Geschenkökonomie“ nennt. Sie schreibt: „Wenn man sich etwas als Geschenk vorstellt, verändert sich die Beziehung dazu auf tiefgreifende Weise. […] Eine Wollstrickmütze, die man bei kauft Der Laden hält Sie warm, unabhängig von der Herkunft, aber wenn er von Ihrer Lieblingstante handgestrickt wurde, dann stehen Sie in einer Beziehung zu diesem „Ding“. auf eine ganz andere Art und Weise […] Sie werden den Geschenkhut wahrscheinlich viel besser pflegen als den Gebrauchshut, weil er aus Beziehungen besteht.“
Alles in meinem Leben nach dem Brand war eine Person, eine Geschichte der Güte, mit einer Geschichte und einem Menschen, durch die es gegangen war, bevor es jemals zu mir kam. Ich war von Objekten der Liebe umgeben, von den Müllsäcken mit Kleidung, die jeden Tag an der Haustür unserer provisorischen Unterkunft zurückgelassen wurden, bis hin zu einem Der Austausch der gesamten Speisekammer mit Gewürzen und Trockenwaren, die von einer Gemeindegruppe in unserer Kirche gekauft wurden, bis hin zu den Stofftieren, die ich meinen Kindern gespendet habe von den einkommensschwachen High-School-Schülern meines Partners, von denen viele gleichzeitig zur Schule gingen und arbeiteten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen Familien.
Seit dem Brand sind zwölf Jahre vergangen, und ich lebe gezeichnet, gebrandmarkt vom sengenden Eisen des Verlusts, so wie ich es allen versprochen habe, die mir in dieser Zeit geholfen haben. Ich habe ihnen gesagt, dass ich anders leben und lieben würde – und das tue ich auch. Ich lebe, als wäre das, was ich besitze, geliehen. Ich frage meine Sachen regelmäßig, ob sie ihre Zeit bei mir abgesessen haben, ob sie mit jemand anderem zusammenleben möchten, besonders wenn ich weiß, dass es jemandem schlecht geht. Wenn mir etwas, das ich besitze, irgendeine Art von Kummer bereitet, irgendein Gedanke an „Ich sollte“ oder „Warum habe ich es nicht getan?“ dann überlasse ich es der nächsten Person. Ich gebe Dinge als greifbare Erinnerung an meine Liebe weiter und weiß, dass ein Geschenk wie eine Boje im Sturm sein kann. Wie die indigene Praxis der Ehrenvolle Ernte: „Nehmen Sie nur das, was Sie brauchen, und verwenden Sie nur das, was Sie nehmen“, oder die Praxis der indigenen Stämme im pazifischen Nordwesten PotlatchIn der Zeit, in der Reichtum so definiert wurde, dass man genug zum Verschenken hatte, ließ ich Güter durch mich hindurchfließen wie Blätter auf der Oberfläche eines Baches
Ich nenne es das Manna-Prinzip, abgeleitet von der biblischen Geschichte eines Volkes, das alles verloren hatte und 40 Jahre lang in der Wüste umherwandern musste Jahrelang, ohne zu wissen, wie lange und woher ihr Lebensunterhalt kommen würde, wurden sie jeden Morgen durch vom Himmel fallendes Getreide ernährt Regen. Die Wanderer konnten nur das sammeln, was sie für einen Tag brauchten; Sie mussten darauf vertrauen, dass das, was ihnen gegeben wurde, das war, was sie brauchten, und in diesem Akt des Vertrauens lernten sie, dass es wahr ist: Was sie hatten, war das, was sie brauchten.
Kimmerer schreibt: „Wie wäre es, mit erhöhter Sensibilität gegenüber denen zu leben, die ihr Leben für unseres gegeben haben? Sobald man anfängt, wird man mit Geschenken überschwemmt.“ Ich sitze in meinem Wohnzimmer und überprüfe meinen Reichtum: Der Büffel, der über meinem Kamin webt, war ein Geschenk meiner Großmutter, sie wacht über mich; Der geflochtene Korb aus einem Flohmarkt ist ein Morgen mit meiner Mutter; die Navajo-Keramik ist mein Nachbar; Die Holzperlen auf meinem Couchtisch sind mein bester Freund; Sogar der Couchtisch aus Kupfer und Holz ist ein Baum, ein Metall, die Leidenschaft eines Designers, das Können eines Arbeiters. Alles, was ich habe, ist ein Geschenk aus einem anderen Leben.
„Ich habe gelernt, nicht minimal zu leben – was eher ein Trend und oft eine privilegierte Wahl ist –, sondern im Wesentlichen.“
Ich habe gelernt, nicht minimal zu leben – was eher ein Trend und oft eine privilegierte Wahl ist –, sondern „im Wesentlichen“, wie ein Freund es nannte. Wie sie mir sagte: „Das Feuer hat dir gezeigt, worauf es ankommt.“ Dir wurde beigebracht, was bleibt.“ Das Wort Wesen bedeutet „sein“ oder manchmal „was ist“. Essenz ist eine Einzigartigkeit des Zwecks, eine Destillation, die zu Klarheit führt. Wenn alles brennt, bleibt das übrig, was übrig bleibt – und es sind immer, immer die Menschen. Die Objekte, die wichtig sind, weil sie Erinnerungen enthalten, und die Erinnerungen enthalten die Menschen. Es sind die Menschen, die Sie ergreifen würden, die Fotos, die beweisen würden, wie sehr Sie gelebt und geliebt haben, und vielleicht die Worte, die Sie unterwegs gefunden haben, um Ihre Geschichten über Feuer und Asche, Trauer und Dankbarkeit zu erzählen.
Trinity Wilbourn
