Το αγαπημένο μου κομμάτι της μέρας μου, κάθε μέρα, είναι το τέλος της. Ξέρω ότι ακούγεται καταθλιπτικό και σαν να έχω παραιτηθεί, αλλά στην πραγματικότητα είναι η στιγμή που λέω στον εαυτό μου ότι είμαι εντάξει.
Πέρυσι έκανα κάτι που ορκίστηκα ότι δεν θα το έκανα ποτέ. Μετακόμισα στο δικό μου δωμάτιο, χωριστά από τον άντρα μου. Έκανα χειρουργική επέμβαση στον ώμο (επισκευή στροφικού πετάλου) επειδή είχα κάποιο περίεργο κόκκαλο που αποφάσισε ότι θα ήταν διασκεδαστικό να σκίσω τους τένοντες μου. Έπρεπε να γίνει. Αυτό το καταραμένο κόκκαλο μου το είχε βγάλει και δεν θα σταματούσε μέχρι να τεμαχιστούν τα πάντα στον ώμο μου.
Πολλές φορές, ο γιατρός μου είπε, «θα είναι τραχύ», αλλά ποτέ δεν έδωσε λεπτομέρειες. Ξέρω γιατί τώρα. Αν μου έλεγε πόσο σκληρό θα ήταν πραγματικά, μπορεί να είχα κάνει πίσω. Η ίδια η επέμβαση πήγε καλά. Ήταν η ανάκαμψη που με έκανε να κλάψω και να πετούσα πράγματα (με το άλλο μου χέρι, φυσικά): μαξιλάρια όταν δεν μπορούσα να πάρω άνετα, ρούχα όταν δεν μπορούσα να ντυθώ και στυλό όταν δεν μπορούσα να καταλάβω πώς να γράψω με το χέρι μου σφενδόνη.
Δεν σας λένε πόσο δύσκολο είναι να κάνετε βασικές, καθημερινές εργασίες με το μη κυρίαρχο χέρι και το χέρι σας. Δεν σου λένε ότι είναι σχεδόν αδύνατο να κοιμηθείς με μια γιγαντιαία σφεντόνα. Δεν σου λένε πώς το να μην μπορείς να κουνήσεις το χέρι σου επηρεάζει την ισορροπία σου, με αποτέλεσμα να είσαι πιο αδέξιος.
Τις πρώτες εβδομάδες, κοιμόμουν καθισμένος με μαξιλάρια στοιβαγμένα γύρω μου για υποστήριξη. Μετά αποφοίτησα να κοιμάμαι στον καναπέ, να βγάζω τη σφεντόνα και να την κρατάω κοντά σε περίπτωση που τη χρειαζόμουν, με καρέκλες και μαξιλάρια να γλιστρούν δίπλα μου για να στηρίζουν το χέρι μου. Ήταν το πιο περίεργο κουκούλι αλλά απαραίτητο για λίγες μόνο ώρες ύπνου.
Έξι εβδομάδες μετά το χειρουργείο, απελευθερώθηκα από τη σφεντόνα, αλλά όλα ήταν ακόμα μια πρόκληση. Δεν σου λένε πόσο κουρασμένο θα είναι το χέρι σου. Ήμουν απογοητευμένος από την έλλειψη ύπνου και τον συνεχή πόνο. Κάτι έπρεπε να αλλάξει.
Ο άντρας μου γύρισε από τη δουλειά μια μέρα και με βρήκε δακρυσμένη. Αποφασίσαμε ότι έπρεπε να κάνουμε το πράγμα ως παντρεμένο ζευγάρι που ορκιστήκαμε ότι δεν θα κάναμε ποτέ: να έχουμε τα δικά μας κρεβάτια. Οι προπαππούδες μου είχαν ξεχωριστά υπνοδωμάτια και έμοιαζαν δυστυχισμένοι ως ζευγάρι. Ως παιδί, δεν μπορούσα να ξεχωρίσω ποια ήταν η αιτία και το αποτέλεσμα. Κοιμήθηκαν χωριστά επειδή ήταν δυστυχισμένοι που ήταν μαζί ή ήταν δυστυχισμένοι μαζί επειδή δεν μοιράζονταν αυτόν τον οικείο χώρο;
Στο γάμο μου θεωρούσα ιερό το κοινό μας κρεβάτι, κάτι που θα είχαμε πάντα, αλλά το μέρος από εμένα που ήμουν εξαντλημένος σωματικά, συναισθηματικά και ψυχικά συνειδητοποίησα ότι ήταν απαραίτητο για μένα ανάκτηση. Κι έτσι αγοράσαμε ένα κρεβάτι και το βάλαμε σε ένα από τα εφεδρικά δωμάτια. Ένιωθα σαν να τα παρατούσα και να περάσω τα όρια του γάμου μας που δεν μπορούσαμε να ξεπεράσουμε.
Το πρώτο βράδυ στο νέο κρεβάτι, με μαξιλάρια να στηρίζουν το χέρι μου, βρίσκοντας τελικά έναν άνετο τρόπο να ξαπλώσω, σήκωσα το βλέμμα μου στο ταβάνι και χαμογέλασα. Τα αστέρια που βάζαμε εκεί όταν ήταν το δωμάτιο των αγοριών μας ήταν ακόμα εκεί, έλαμπε στο σκοτάδι. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ξαπλωμένος στο δωμάτιο μόνος, νιώθοντας πόσο υπέροχο μπορεί να νιώθει ο ύπνος σε ένα κρεβάτι, είχα ξεχάσει τελείως αυτά τα αστέρια.
Την επόμενη μέρα, περπάτησα στο δωμάτιο κοιτάζοντας τα μικρά πλαστικά αυτοκόλλητα με αστέρια κολλημένα σε όλη την οροφή. Παρατήρησα δύο από αυτούς ακριβώς πάνω από το κρεβάτι μου. Για κάποιο λόγο θα βάλαμε αυτά τα δύο αστέρια μαζί, χωριστά από τα υπόλοιπα. Δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου όταν συνειδητοποίησα ότι το ένα ήταν μπλε και το άλλο κίτρινο. Μπλε για τον μπαμπά μου που πέθανε πριν από έξι χρόνια. Μπλε για τα μπλε καρό πουκάμισα που φορούσε πάντα. Κίτρινο για τη μαμά μου που πέθανε δύο χρόνια μετά. Κίτρινο για τα ηλιοτρόπια, το αγαπημένο της λουλούδι.
Τώρα κάθε βράδυ, 15 μήνες μετά το χειρουργείο μου, όταν σέρνομαι στο κρεβάτι και κοιτάζω ψηλά στο ταβάνι, στα αστέρια μου, λέω γεια στη μαμά και τον μπαμπά μου και χαμογελάω. Μπορούν να με ακούσουν; Μπορεί. Αλλά ακόμα κι αν δεν μπορούν, με κάνει να νιώθω καλύτερα να τους πω ότι είμαι καλά. Το λέω και στον εαυτό μου.
Σε εκείνη τη μια στιγμή στο τέλος κάθε μέρας, κάτω από το φύλλο στάμπας με τριαντάφυλλο που έπαιρνα σε μια πώληση ακινήτων και το πάπλωμα που έφτιαχνε η πεθερά μου για τον άντρα μου όταν ήταν στο γυμνάσιο, είμαι εντάξει.
Όσο άσχημη κι αν ήταν η μέρα, είμαι εντάξει. Θυμίζω στον εαυτό μου ότι ακόμα κι αν έλεγα στον εαυτό μου εκείνο το πρωί ότι θα γυμναζόμουν μετά τη δουλειά και γύρισα σπίτι και έβλεπα ταινίες Hallmark, είμαι εντάξει. Ακόμα κι αν η δουλειά ήταν ταραχώδης και δεν τα έκανα όλα, είμαι εντάξει. Ακόμα κι αν η ανησυχία για τα «μεγάλα» παιδιά μου δεν σταματήσει να τρέχει στο μυαλό μου, είμαι εντάξει.
Δίνω στον εαυτό μου αυτές τις στιγμές γιατί τις χρειάζομαι. Μου θυμίζουν ότι έχω 100 τοις εκατό ποσοστό επιτυχίας στην αντιμετώπιση δύσκολων ημερών και ό, τι κι αν είναι η επόμενη μέρα, εκείνη τη στιγμή είμαι εντάξει. Είμαι ικανοποιημένος. Ξέρω ότι ό, τι συμβαίνει, καλό ή κακό, μπορώ να το αντιμετωπίσω.
Τα αστέρια τη νύχτα μου θυμίζουν να είμαι απλά - να κοιτάζω ψηλά, να αναπνέω, να τα αφήνω όλα να πάνε. Μου υπενθυμίζουν να είμαι ευγνώμων που έχω ένα κρεβάτι να κοιμηθώ, ένα σπίτι για να με κρατά ασφαλή, φαγητό να φάω, μια δουλειά, έναν δυνατό γάμο που μπορεί να επιβιώσει σε χωριστά κρεβάτια και την ευκαιρία να τα ξανακάνω όλα αύριο.
Και στο τέλος αυτής της ημέρας, θα ξανακοιτάξω αυτά τα αστέρια και θα ξέρω ότι έχω περάσει τόσα πολλά και θα βγω πιο δυνατή γι' αυτό. Είμαι εντάξει.
