Έφυγα από τη Νέα Υόρκη για την ακτή την πρώτη ζεστή μέρα.
Η διαδρομή με το τρένο βόρεια από το σταθμό Penn εκτοξεύεται κατά μήκος της ακτής σαν να προσπαθεί διαρκώς να νικήσει το ηλιοβασίλεμα. Ακόμη και στα βάθη του βραδιού, το τρένο κινείται με μια ορισμένη ελπίδα ότι μπορεί να ξεπεράσει την ημέρα, ότι μπορεί να πιάσει τον ήλιο πριν βουτήξει κάτω από τον ορίζοντα. Είναι αυτή η αίσθηση που προσφέρεται για το αίσθημα της νεότητας και την παιδική τάση να πιστεύεις ότι κάποια πράγματα διαρκούν για πάντα. Ή ίσως είναι απλώς ότι η κίνηση κατά μήκος της ακτής με κάνει να νοσταλγώ.
Μεγαλώνοντας, περνούσα τα καλοκαίρια μου στο Cape Cod επισκεπτόμενος τους παππούδες μου. Είναι ένα μέρος που συνδέω με μια συγκεκριμένη ευκολία που δεν έχω βρει πουθενά στη Νέα Υόρκη, μια ορισμένη ευτυχία που δεν έχω βρει πουθενά ενηλικίωση, και καλωσόρισα την ευκαιρία να προσπαθήσω να ανακτήσω αυτά τα πράγματα, επισκεπτόμενοι ξανά το αμμώδες έδαφος από το οποίο ξεπήδησαν εκείνη τη ζεστή μέρα στο άνοιξη.
Στην παιδική ηλικία, επιπλέω στα ρηχά του ωκεανού στην πλάτη ενός φουσκωμένου αλιγάτορα, φορώντας ένα γαλάζιο μαγιό με σχέδια με έντονα κόκκινα κεράσια. Τα μαλλιά μου είναι κοντά και σγουρά και λάμπουν με κόκκινες και καφέ αποχρώσεις στον ήλιο. Αγκαλιάζοντας τα γόνατά μου στο στήθος, αποφεύγω τα φύκια να παρασύρονται από κάτω μου καθώς ο παππούς μου με σπρώχνει κατά μήκος της επιφάνειας της θάλασσας. Έχω επίγνωση του εαυτού μου μόνο σε σχέση με το νερό, θέλω να είμαι κοντά του, από πάνω του, χωρίς να το αφήνω να με ξεπλύνει. Δεν γνωρίζω ακόμη όλους τους τρόπους με τους οποίους το σώμα μου και το άτομο που περιέχει δεν με εξυπηρετεί. Δεν θέλω να είμαι κανένας άλλος, θέλω μόνο να μην αγγίξω τα φύκια που επιπλέουν στα ρηχά, να βουτήξουν κάτω από την επιφάνεια του νερού.
Μεγαλώνοντας στη Νέα Αγγλία, ο χρόνος περνούσε αργά προς την κατεύθυνση του καλοκαιριού. Οι μέρες του χειμώνα τελειώνουν νωρίς και απότομα, αφήνοντας τους εαυτούς τους πίσω στις τρεις ή τέσσερις το απόγευμα σαν να ήθελαν να προχωρήσουν την εποχή όσο το δυνατόν πιο γρήγορα και αποτελεσματικά. Ωστόσο, η παιδική ηλικία στη Νέα Αγγλία έμοιαζε κυρίως με την αναμονή για την άφιξη μιας σεζόν που μπορεί να έρθει ή να μην έρθει, σαν να περιμένεις την απάντηση σε μια ρητορική ερώτηση.
Σε εποχές αναμονής, ονειρευόμουν τη Νέα Υόρκη. Σχεδίαζα τη μετακόμισή μου στην πόλη για το μεγαλύτερο μέρος μιας δεκαετίας, από τότε που επισκέφτηκα για πρώτη φορά γύρω στα έκτα μου γενέθλια. Εκείνα τα χρόνια, είχα επινοήσει μια ιδέα για τη Νέα Υόρκη, και το άτομο που θα ήμουν εκεί, σαν να οραματίζεται τον παράδεισο και να ρομαντικοποιεί τη ζωή μετά το θάνατο. Η Νέα Υόρκη ήταν η θρησκεία μου και αδειάστηκα για την τυφλή πίστη και το διάχυτο κλισέ ότι θα «βρω τον εαυτό μου» κάπου ανάμεσα στους βρώμικους δρόμους της με τους ουρανοξύστες.
Μετακόμισα στο Lower East Side του Μανχάταν στην άκρη του χειμώνα, τους μήνες μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο. Φτάνοντας στην Orchard Street στη θέση του συνοδηγού του αυτοκινήτου του πατέρα μου, φορώντας φαρδιά τζιν και ένα παλιό πουλόβερ που ανήκε στη γιαγιά μου, μια καλυμμένη με τρύπες από χρόνια πλύσης και φθορά, άρχισα να μετακομίζω στην πόλη μου όνειρα. Ό, τι και να λένε ότι είναι η μεγαλύτερη μέρα της ζωής σου ωχριά σε σύγκριση με την ημέρα που μπαίνεις στη φαντασία σου, μπαίνεις στο πρόσωπο που πιστεύεις ότι θα είσαι και προχωράς μπροστά.
Στη Νέα Υόρκη που φαντάστηκα, θα δοκίμαζα εκδοχές του εαυτού μου όπως κάποιος δοκιμάζει φορέματα για να προετοιμάσει τον γάμο του. Στα όνειρά μου, τα κόκαλά μου προεξέχουν από το δέρμα μου, το σώμα μου καλύπτεται από μια σειρά από μικρά τατουάζ με λεπτή γραμμή, τα μαλλιά μου πέφτουν αβίαστα χωρίς να φριζάρουν, οι φακίδες καλύπτουν τη γέφυρα της μύτης μου. Σε ένα όραμα, είμαι ερωτευμένος. Σε ένα άλλο, είμαι συγγραφέας. σε άλλο, έχω σταματήσει να πίνω. Σε άλλα οράματα, έχω μια παρέα φίλων και ένα διαμέρισμα γεμάτο με εκλεκτικά έπιπλα που έφτιαξα κάπου στο Μπρούκλιν. Ή, εναλλακτικά, δεν έχω μιλήσει με κανέναν εδώ και εβδομάδες και απολαμβάνω την άνεση της δικής μου παρέας. Σε μερικά είμαι μαυρισμένος και το φόντο δεν είναι καθόλου η Νέα Υόρκη, αλλά κάποια άγνωστη πόλη στην ακτή της Καλιφόρνια και ακούω τον ήχο του ωκεανού από μακριά.
Όταν άνοιξα την πόρτα του διαμερίσματός μου για πρώτη φορά, ένα μικρό τριών υπνοδωματίων σε ένα προπολεμικό κτήριο, περίμενα να βρω μια από αυτές τις εκδοχές να με περιμένει. Αλλά το διαμέρισμά μας ήταν άδειο και άρχισα να το γεμίζω με μια συνένωση πραγμάτων που έχω κρατήσει από όλα τα μέρη που έχω αποκαλέσει σπίτι: σεντούκι από τη σοφίτα μας που ανήκε στη μητέρα μου, το χαλί από το κολεγιακό μου διαμέρισμα, λευκά πιάτα με ραβδώσεις από το σπίτι των παππούδων μου στο Ακρωτήρι Γάδος.
Όταν έφτασα στην ακτή λίγο πριν τις έξι εκείνη τη ζεστή μέρα της άνοιξης, ο ήλιος πλησίαζε προς τον ορίζοντα αργά και διακριτικά, σαν να μην τραβούσε την προσοχή πάνω του. Τότε κατάλαβα την πηγή της νοσταλγίας μου. Περίμενα να τη βρω εκεί, αυτή την εκδοχή που είχα αφήσει να επιπλέει στα ρηχά, όπως περίμενα να τη βρω στη Νέα Υόρκη, την εκδοχή του εαυτού μου που είχα φανταστεί. Αλλά σαρώνοντας την κενή ακτογραμμή, ήξερα ότι είχε ανασυρθεί στη θάλασσα, παγιδευμένη στα καταφύγια της αλλαγής.
Δεν είμαι ο άνθρωπος που ήμουν κάποτε, ούτε ο άνθρωπος που πίστευα ότι θα είμαι, και δεν θα τους βρω πουθενά παρά μόνο στο μυαλό μου. Ο Jean-Paul Sartre είπε: «Μπορούμε να συμπεράνουμε ότι το πραγματικό δεν είναι ποτέ όμορφο. Η ομορφιά είναι μια αξία που εφαρμόζεται μόνο στο φανταστικό και που σημαίνει την άρνηση του κόσμου στο ουσιαστική δομή». Στην αρχή αγανακτούσα με τη Νέα Υόρκη που δεν μπόρεσε να μου δώσει την εκδοχή του εαυτού μου ήθελε να είναι. Σκέφτηκα πού αλλού θα μπορούσα να μετακομίσω, έψαξα για δουλειές στο Λος Άντζελες και στο Παρίσι και στην ακτή του Μέιν, ονειρεύτηκα εαυτούς που υπήρχαν σε αυτά τα μέρη. Μετά έστρεψα τον θυμό μου στις συνθήκες της πραγματικότητας, στα όρια του δέρματος και του χρόνου, που με έδεσαν με τον εαυτό μου.
Αλλά όλο και περισσότερο, συμβιβάζομαι με την πραγματικότητα ότι τα πράγματα χάνουν την ομορφιά τους, είτε πραγματική είτε φανταστική, όταν τα βλέπουμε πολύ προσεκτικά. Έμεινα αρκετά μπροστά στον καθρέφτη που κρέμεται στην εξώπορτα του διαμερίσματος της πόλης μου, να κάνω μακιγιάζ, να δοκιμάζω ρούχα, να ψάχνω για κόκαλο, να ψάχνω τον εαυτό μου, να ξέρω ότι αυτό είμαι μόνο εγώ παίρνω. Νομίζω ότι αυτό το σημείο, είτε της αποδοχής είτε της παραχώρησης, είναι το σημείο όπου τελειώνει η αθωότητα. Το σημείο στο οποίο βλέπουμε τις ιδέες μας για το πώς υποτίθεται ότι είναι τα πράγματα και πώς μπορεί να είναι τα πράγματα από πολύ κοντά, αποκαλύπτοντας κάποια αλήθεια που διαφορετικά δεν θα μπορούσαμε να δούμε. Είναι η απόσταση της απογοήτευσης και είναι ένα σημείο από το οποίο δεν μπορούμε να γυρίσουμε πίσω.
