Όταν νιώθω χαμένος, παρακολουθώ Ζυμαρικά γιαγιάδες.
Σε κάθε επεισόδιο του YouTube, η παρουσιάστρια Vicky Bennison επισκέπτεται το σπίτι μιας μεγαλύτερης γυναίκας σε μια μικρή ιταλική πόλη που αφηγείται την ιστορία της ζωής της ενώ φτιάχνει αβίαστα ένα χορταστικό, περίτεχνο ιταλικό πιάτο από την αρχή.
Οι ιστορίες έχουν κοινά νήματα. Πολλές από τις γυναίκες μεγάλωσαν δουλεύοντας στις οικογενειακές φάρμες τους, έμαθαν να μαγειρεύουν ως μικρά κορίτσια και παντρεύτηκαν μικρές. Κάθε ιστορία έχει ένα στοιχείο θλίψης. Μια γυναίκα δεν μπορούσε να πάει στο σχολείο γιατί θα ήταν αδύνατο να πάει από και προς το σχολείο, να κάνει τις αγροτικές εργασίες της και να κάνει τα μαθήματά της όλα σε μια μέρα. Μια γυναίκα είχε μια αδερφή που δεν μπορούσε να βοηθήσει στο αγρόκτημα επειδή γεννήθηκε χωρίς χέρι. Ο σύζυγος μιας γυναίκας έχασε τα πόδια του αφού παντρεύτηκαν μόνο για 15 ημέρες.
Οι Pasta Grannies μου θυμίζουν τις γιαγιάδες μου. Η γιαγιά μου από τον πατέρα μου γεννήθηκε ορφανή στην Ινδία. Ως νεογέννητο θήλαζε μια κατσίκα. Δεν πήγε ποτέ σχολείο. Παντρεύτηκε τον παππού μου πολύ μικρή και έκανε εννέα παιδιά. Ήταν ζεστή και τρυφερή. Η γιαγιά μου από τη μητέρα γεννήθηκε σε μια μορφωμένη οικογένεια. Πήγε σχολείο μέχρι την 6η δημοτικού, παντρεύτηκε επίσης πολύ μικρή και απέκτησε 11 παιδιά. Έμεινε χήρα στα 38 της.
Καθώς οι γυναίκες διηγούνται τις ιστορίες τους, φαίνεται ότι οι κακουχίες τους είχαν απορροφηθεί στο σώμα τους, υφασμένες σε μια κουβέρτα που έγινε το δέρμα τους. Οι γυναίκες δεν κλαίνε ούτε φαίνονται λυπημένες. Δεν λένε, «Χαίρομαι που το πέρασα γιατί με έκανε αυτό που είμαι σήμερα». Η καθεμία λέει την ιστορία της ως α εξιστόρηση της πραγματικότητας, σχεδόν σαν να συνέβη η ζωή της σε κάποιον άλλο, ενώ έφτιαχνε φρέσκα ζυμαρικά ζύμη. Μια γυναίκα εξηγεί πώς, ως μωρό, η «μεγαλοπρεπής» γιαγιά της τη χώρισε από τους γονείς της επειδή ήταν έφηβοι. Η γυναίκα ανασήκωσε τους ώμους σχεδόν ανεπαίσθητα. «È la vita», είπε, σχηματίζοντας κάθε ξεχωριστό σχήμα ζυμαρικών. Αυτή είναι η ζωή.
Οι γονείς μου μετανάστευσαν από την Ινδία στην Αμερική το 1969 και εγώ γεννήθηκα το 1972. Ο δρόμος μου ήταν ξεκάθαρος: έπρεπε να γίνω όλα όσα δεν είχαν την ευκαιρία να είναι οι πρόγονοί μου. Οι δυσκολίες που προήλθαν από κοινές εμπειρίες της δεκαετίας του '70, όπως η αντιμετώπιση του ρατσισμού ή η απόκρυψη σεξουαλικού τραύματος, δεν θα μπορούσαν να αποτελέσουν εμπόδια. Έκανα ό, τι περίμεναν από εμένα και δεν έχασα τις ευκαιρίες που μου είχαν δοθεί επειδή ήταν καθοριστικές για την επιβίωσή μου ως ανεξάρτητη γυναίκα. Δούλεψε. Πήρα το Α μου και έγινα επαγγελματίας. Μένω σε μια ασφαλή, καθαρή γειτονιά. Τα παιδιά μου δεν θέλουν τίποτα.
Πολλές από τις γιαγιάδες ζυμαρικών είναι στα 90 τους, κάτι που, για μένα, απέχει δεκαετίες, αλλά βλέπω τα αποτελέσματα της ηλικίας να ρέουν. Τα έφηβα παιδιά μου αποχωρίζονται σταδιακά από εμένα. Οι ηλικιωμένοι γονείς μου βρίσκονται στο κατώφλι της ανάγκης φροντίδας. Τα αραιά μαλλιά μου γκριζάρουν. Αν και μου λείπει να αγκαλιάζω τα παιδιά, θέλω οι γονείς μου να είναι υγιείς για πάντα και θα μου αρέσουν τα πυκνά, μαύρα μαλλιά, περίμενα αυτές τις αλλαγές ως φυσικές και αναπόφευκτες.
Αυτό που δεν περίμενα ήταν να νιώσω ξένος με τον εαυτό μου. Οι ανείπωτες πραγματικότητες της νιότης μου δημιούργησαν μοτίβα που βλέπω μόνο τώρα. Τα χρόνια της επιθυμίας αγάπης με έκαναν να ευχαριστήσω τους ανθρώπους, αφήνοντάς με να φοβάμαι να βάλω πρώτα τα ενδιαφέροντά μου. Χρόνια που χρειαζόμουν παρηγοριά με έκαναν να τρέξω σε άλλους για βοήθεια, αφήνοντάς με σε θέση να λαμβάνω απογοητευτικές, αυτόκλητες συμβουλές. Τα χρόνια που ένιωθα αόρατος με έκαναν να λέω συναρπαστικές (έστω και αυτοκαταφρονητικές) ιστορίες για να γελάσω, αφήνοντάς με να νιώθω σαν γελωτοποιός του δικαστηρίου. Πέρασα τα νιάτα μου υπηρετώντας τις ανάγκες των άλλων, αφήνοντας τους ανθρώπους να αισθάνονται ήρωες καθώς αγωνιζόμουν και διασκεδάζοντάς τους με δικά μου έξοδα.
Μόλις πρόσφατα συνειδητοποίησα τι προσπαθούσα να πετύχω και πώς απέτυχα. Το να εξυπηρετώ τους ανθρώπους δεν τους έκανε να με αγαπήσουν. Το να στηρίζονται στους ανθρώπους τους έκανε να κουράζονται και να αγανακτούν. Το ότι είμαι η ζωή του πάρτι τράβηξε την προσοχή, αλλά δεν σήμαινε ότι με έβλεπαν.
Αναρωτιέμαι πώς χειρίστηκαν τα μυστικά και τα στάδια της ζωής οι Pasta Grannies. Φαίνεται αδύνατο να μην ήθελαν ποτέ να νιώσουν ότι τους αγαπούν ή την ασφάλεια. Ίσως και να φοβήθηκαν τι θα τους συνέβαινε όταν έφευγαν τα παιδιά τους ή πέθαιναν οι σύζυγοί τους. Σίγουρα έκλαψαν και οι ίδιοι για να κοιμηθούν κάποια στιγμή. Αλλά φαίνεται ότι αυτές οι μέρες είναι πίσω τους.
Το αγαπημένο μου επεισόδιο περιλαμβάνει τρεις φίλους που μεγάλωσαν μαζί. Αρχίζουν να φτιάχνουν το ίδιο πιάτο αλλά σιγά σιγά παρεκκλίνουν καθώς διορθώνουν ο ένας τις συνταγές και τις τεχνικές του άλλου. Μια γυναίκα αστειεύεται ότι μια άλλη ψάχνει για σύζυγο. Γελάνε πριν ξεκαθαρίσει ο τρίτος ότι είναι όλες χήρες. Οι κινήσεις τους είναι άνετα με αυτοπεποίθηση. Τα αστεία τους είναι ελαφριά και τα γέλια τους βαθιά. Ξέρουν κάτι που μόλις αρχίζω να μαθαίνω.
Για πρώτη φορά δεν υπάρχουν προσδοκίες από εμένα και έχω απόλυτη ελευθερία. Θα μπορούσα να συνεχίσω να προσπαθώ να είμαι καλή σύζυγος/μητέρα/κόρη/φίλη/επαγγελματίας/πολίτης. Θα μπορούσα να ζητήσω από τους φίλους να συγχωρήσουν καθώς πλοηγούμαστε στην επόμενη φάση της ζωής μαζί. Θα μπορούσα να μοιραστώ φωτογραφίες μου στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, σχολιάζοντας ότι πρέπει να είμαστε όλοι ευχαριστημένοι με την εμφάνισή μας σε οποιαδήποτε ηλικία.
Αλλά αυτές οι επιλογές επαναλαμβάνουν ένα παλιό, αποτυχημένο μοτίβο. Για να γίνω η γυναίκα που θέλω να είμαι, ξέρω ακριβώς από πού να ξεκινήσω. Πρέπει να φτιάξω ζυμαρικά από την αρχή.
