Ο σύζυγός μου διέλυσε την κούνια του μικρότερου παιδιού μας ως έργο για το Σαββατοκύριακο. Η κόρη μας ήταν ένα μήνα πριν κλείσει τα δύο, η κάτω κουκέτα μας περίμενε με χαρούμενα σεντόνια γοργόνας για εβδομάδες και πρόσφατα εκτοξεύτηκε πάνω από τις ράγες της κούνιας κατά τη διάρκεια ενός ιδιαίτερα ενεργητικού ξεσπάσματος, προσγειώθηκε με ασφάλεια στο μοκέτα παρακάτω. Ήταν καιρός.
Η συνειδητοποίηση είχε χτιστεί εδώ και μήνες. Κατά τη διάρκεια μιας προσπάθειας να εγγράψω την κόρη μου για ένα μάθημα baby swim, χρειάστηκαν 20 λεπτά υποδείξεων ασθενών από το το προσωπικό—«άλλες τάξεις, άλλες φορές»—πριν βυθιστεί αυτό που πραγματικά προσπαθούσαν να πουν: Το μωρό μου, σχεδόν στα δύο, δεν ήταν πια ένα μωρό.
“Το μωρό μου, σχεδόν στα δύο, δεν ήταν πια μωρό.”
Η μετάβαση του μεγαλύτερου αδελφού της από την κούνια στο κρεβάτι συνέβη την πρώτη μέρα μιας διεθνούς μετακόμισης από τη Βιρτζίνια στην Ιαπωνία για τη δουλειά του συζύγου μου. Από τη στιγμή που ο γιος μας ανακάλυψε ότι μπορούσε να σκαρφαλώσει από την κούνια του ταξιδιού, τίποτα δεν θα τον κρατούσε ξανά. Κοιμόταν στριμωγμένος δίπλα μας στα κρεβάτια των επισκεπτών και στα δωμάτια του ξενοδοχείου, τα πόδια του ακουμπούσαν ακριβώς ανάμεσα στις ωμοπλάτες του συζύγου μου, με τα χέρια του πεταχτά γύρω από το πρόσωπό μου. Όταν είχαμε μετακομίσει στο νέο μας σπίτι εβδομάδες αργότερα και τον βάλαμε σε ένα δικό του κρεβάτι, ήταν μια ανακούφιση. Εξάλλου, ελπίζαμε να αποκτήσουμε άλλο ένα παιδί. Καλύτερα να τον μεταφέρετε στο κρεβάτι με χαρά, πριν έρθει το επόμενο μωρό.
Η κούνια ήταν ένα χέρι-με-κάτω. Ο γνωστός που μας το πούλησε προειδοποίησε ότι το drop-down στυλ του δεν κατασκευαζόταν πλέον, θεωρήθηκε πολύ επικίνδυνο. Δεν μας απασχολούσε. είχε λειτουργήσει αρκετά καλά για τα τρία παιδιά τους. Παρομοίως, αποκάλυψα το απαίσιο συναίσθημα της συζύγου καθώς κάναμε σχέδια για να το πάρει ο σύζυγός μου. «Μην με πειράζει αν κλαίω όταν το παίρνει», έγραψε.
Χαίρομαι που βρήκα τα τέλεια λευκά έπιπλα για να ολοκληρώσω το σχολαστικά σχεδιασμένο όραμά μου για το νηπιαγωγείο, έγραψα πίσω: «Μπορεί να κλάψω όταν το στήσει!»
Τότε, ένα μωρό ήταν ένα απλό κατασκεύασμα της φαντασίας μας που συχνά δεν φαινόταν αρκετά αληθινό μέχρι τις μηνιαίες επισκέψεις του γιατρού. Θα κληρονομούσε ο γιος μας την αγάπη του πατέρα του για το μπέιζμπολ Dodgers ή τη δική μου για το διάβασμα; Θα αποκτούσε κάποια μέρα αδερφό ή αδερφή; Θα μεγάλωναν υγιείς; Ευτυχισμένος?
“Αυτά είναι τα παιδιά μας. Αυτές είναι οι ζωές μας, που ξετυλίγονται μια μέρα τη φορά.”
Τώρα και τα δύο παιδιά μας υπάρχουν πλήρως, με προσωπικότητες που αναρριχούνται σε ντουλάπες, ξιφομαχίες όλες δικές τους, και η πόρτα σε νέες δυνατότητες για την οικογένειά μας κλείνει. Αυτά είναι τα παιδιά μας. Αυτές είναι οι ζωές μας, που ξετυλίγονται μια μέρα τη φορά.
Και ενώ αυτές οι μέρες είναι συχνά ατελείωτες, τα χρόνια ήταν πράγματι πολύ λίγα. Κατά τη διάρκεια της ζωής του, αυτή η κούνια κράτησε συνολικά πέντε μωρά, συμπεριλαμβανομένου του δικού μου, με ασφάλεια στις πολλές μεγάλες νύχτες και τους πολύ σύντομους υπνάκους. Η επισφαλής πτυσσόμενη πλευρά του τελικά μετατράπηκε σε αληθινή ριψοκίνδυνη κατάσταση, και έτσι ο σύζυγός μου το κάρφωσε και το έστριψε στον τοίχο. Δεν υπάρχει επόμενο μωρό στον ορίζοντα που θα κληρονομήσει το κρεβάτι - η κόρη μας είναι το τελευταίο μας παιδί, όσο μπορεί να εγγυηθεί η επιστήμη και η ιατρική τεχνολογία.
Ο χρόνος μας για κούνιες έχει τελειώσει και τώρα είμαι αυτή που λέει στον άντρα μου να αγνοήσει τα δάκρυα.
Το να ξεπεράσουμε την ανάγκη για κούνιες είναι μόνο το τελευταίο από τα πολλά που έχουμε φτάσει καθώς τα παιδιά μας περπατούν από τη βρεφική ηλικία στην παιδική ηλικία και μετά. Καθώς η ζωή τους συνεχίζεται ως μια σειρά από πρωτιές - βήματα, λέξεις, μέρες σχολείου, έρωτες - η δική μου καθορίζεται από αυτά τα τελευταία, τόσα πολλά από τα οποία είναι αδύνατο να προβλεφθούν. Την τελευταία φορά που ο γιος μου ζήτησε να τον πάρουν ή χρειάστηκε να κρατήσει το χέρι μου διασχίζοντας το δρόμο. Το περασμένο φθινόπωρο θα είμαστε όλοι μαζί στο σπίτι πριν τους παρασύρουν το σχολείο και οι φίλοι και η ζωή τους.
Το αναπόφευκτο τέλος της κούνιας δεν είναι επίσης η πρώτη προσπάθεια του συζύγου μου να συνεργαστεί με μια συναισθηματική μητέρα. Πολύ πριν ο ενθουσιώδης γιος μας πήδηξε πάνω από τα κάγκελα του Pack 'n Play του στο μεγαλύτερο μέρος της κρεβατοκάμαρας του, ήταν ένα νεογέννητο 9 κιλών γρήγορα ξεπερνώντας τα πρώτα, πιο μικροσκοπικά ρούχα του, ένα γεγονός με το οποίο συμβιβάστηκα στο πάτωμα του ντους μας, όπου ο σύζυγός μου με ανακάλυψε κουλουριασμένη μια εβδομάδα μετά τον τοκετό.
"Τι τρέχει?!" ρώτησε, χτυπώντας τη γυάλινη πόρτα ξυπνώντας.
Κοίταξα ψηλά, δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό μου δίπλα στο νερό. "Αυτός. όχι. Κατάλληλος. Σε. Του. Κουτάβι. Εξοπλισμός. Είναι ήδη πολύ biiiiiiiiiiiiiiiig», φώναξα και δίπλωσα το κεφάλι μου πίσω στα γόνατά μου καθώς φρέσκοι λυγμοί έσπαγαν το σώμα μου στο γρήγορο πέρασμα του πρώτου σταδίου της ζωής του γιου μου.
Ο σύζυγός μου οπισθοχώρησε αργά, επέστρεψε με ένα ποτήρι κρασί και δεν έκρινε όταν πετσέτασα μακριά, βάλαμε το μωρό μας σε αυτές τις ολοκαίνουργιες πιτζάμες για κουτάβι και τράβηξε δεκάδες φωτογραφίες για να σηματοδοτήσει ευκαιρία.
Σε συνδυασμό με τη θλίψη καθώς μεγαλώνουν τα παιδιά μας είναι η ευγνωμοσύνη, φυσικά. Είμαι ευγνώμων πέρα από λόγια για κάθε ορόσημο που ξεπερνούν αυτά τα υγιή, χαρούμενα παιδιά. Ορόσημα που πολλοί—πάρα πολλοί—όχι.
“Σε συνδυασμό με τη θλίψη καθώς μεγαλώνουν τα παιδιά μας είναι η ευγνωμοσύνη, φυσικά.”
Η απώλεια της κούνιας έρχεται με τη δική της χαρά. Τα τελευταία πέντε χρόνια, ξυπνάω μόνο από τις κραυγές ενός παιδιού που έχει ανάγκη, συνεχές και επίμονο όπως κάθε ξυπνητήρι.
Από την αφαίρεση της κούνιας, ξυπνάμε για να γελάμε. Απελευθερωμένη από τα όρια του κρεβατιού του μωρού της, η κόρη μου ανακατεύεται στην κάτω κουκέτα και (υποψιαζόμαστε) ξυπνά τον αδερφό της στην κορυφή για να παίξει. Ακούω βήματα να χτυπάνε στο διάδρομο. Ψιθυριστά γέλια έξω από την πόρτα μας ανακοινώνουν την παρουσία τους προτού εισέλθουν στο δωμάτιο, με τα μάτια μας σφιχτά κλειστά στον προσποιητό ύπνο, τόσο καλύτερα να είμαστε «έκπληκτοι» όταν μας πηδούν.
Κάθε δευτερόλεπτο της παιδικής τους ηλικίας έχει αποδείξει ότι όλα τα παλιά ρητά είναι αληθινά: καλύτερες μέρες είναι πάντα μπροστά.
Είναι συχνά δύσκολο να το αναγνωρίσεις αυτή τη στιγμή. Το τελευταίο βράδυ κάποιο από τα μωρά μου κοιμήθηκε σε μια κούνια έφτασε χωρίς φανφάρες. Υπήρχαν δάκρυα, αν και παραμερίστηκαν γρήγορα στην επίθεση της περίτεχνης ώρας του ύπνου μας τη ρουτίνα και τα πολλά τραγούδια και ιστορίες και τα τελευταία ποτήρια νερό που χρειάζεται για να χαρούν δύο μικρά παιδιά στο ΚΡΕΒΑΤΙ.
“Το τελευταίο βράδυ κάποιο από τα μωρά μου κοιμήθηκε σε μια κούνια έφτασε χωρίς φανφάρες.”
Στη συνέχεια, η νύχτα έφυγε γρήγορα, και χωρίς καθόλου φωτογραφίες και τη στροφή ενός δυο κατσαβιδιών, το ίδιο και οι ράγες και τα πλαϊνά που τους κρατούσαν ασφαλείς στον λήθαργο, όλα αυτά τα χρόνια.
Πιασμένος στη δυναμική του DIY, ο σύζυγός μου προσφέρθηκε να αλλάξει και τα πόδια της κουνιστή πολυθρόνας ενώ τα εργαλεία του ήταν έξω, για να κρατήσει μικρά δάχτυλα από το να συνθλίβονται από κάτω και τους τοίχους και τα παράθυρα να είναι ασφαλείς από τα παιδιά που είναι βέβαιο ότι θα χρησιμοποιήσουν το ρολό για να εκτοξευθούν στη στρατόσφαιρα του δωματίου.
Κοίταξα την καρέκλα, όπου θήλαζα και τα δύο παιδιά, όπου κοιμήθηκα σε εξαντλημένες, χωρίς όνειρα κολλήσεις στις στιβαρές φτερωτές πλευρές της, και όπου εξακολουθούσα να τα έσφιγγα καθημερινά για την ιστορία. Κούνησα το κεφάλι μου.
Ήθελα να μαζέψω την καρέκλα –και τα παιδικά τους χρόνια– και να τα κρατήσω όλα κοντά, να κρατήσω αυτή τη στιγμή στη ζωή μας λίγο ακόμα. «Όχι η καρέκλα», του είπα, σκίζοντας για άλλη μια φορά. "Οχι ακόμα."
Ο σύζυγός μου, αναπολώντας πιθανώς τη διαβόητη σκηνή του ντους μου ή οποιοδήποτε από τα δάκρυα και τη χαρά που συνοδεύουν ξεγυμνώνοντας τον τρόμο της γονεϊκότητας μαζί και μεγαλώνοντας αγαπημένα παιδιά με ασφάλεια, κούνησε το κεφάλι και μαζεμένα επάνω στην εργαλειοθήκη του.
Η κούνια μπορεί να έχει φύγει, αλλά η καρέκλα είναι ασφαλής προς το παρόν.
Κέιτ Λιούις
ΣΧΕΤΙΚΟ ΑΝΑΓΝΩΣΗ
Το Καλό Εμπόριο
