Όσο περισσότερο καθόμουν σε εκείνη την αίθουσα αναμονής, τόσο πιο κοντά ήμουν σε μια πλήρη κατάρρευση. Η ίδια ηλίθια εκπομπή ανακαίνισης σπιτιού ήταν στην τηλεόραση καθώς μετρούσα κάθε γυναίκα, μία προς μία. Δεκαπέντε έγκυες γυναίκες στην αίθουσα αναμονής. Κάποιοι φορούν τα μπλουζάκια τους. άλλοι φορούσαν υπερτιμημένα ρούχα εγκυμοσύνης. Η προσμονή και η χαρά κάθε ζευγαριού για το αγέννητο παιδί τους που ξεχύνεται στον ανακυκλωμένο αέρα. Ήθελα να τους ουρλιάξω:
“Ήμουν έγκυος 28 εβδομάδων, αλλά δεν έπρεπε να είμαι.”
Ήμουν έγκυος 28 εβδομάδων, αλλά δεν έπρεπε να είμαι. Μετά από πέντε αποβολές και έναν αποτυχημένο γύρο εξωσωματικής γονιμοποίησης, αυτό δεν έπρεπε να συμβεί με τον σύζυγό μου και εμένα. Είχαμε κλείσει την πόρτα για να αποκτήσουμε βιολογικό παιδί. Η αποδοχή αυτής της πραγματικότητας ήταν πολύ σκληρή, και μάλλον ήταν ψέμα που έλεγα στον εαυτό μου για τέσσερα χρόνια. Είχαμε μια όμορφη ζωή με δύο καταπληκτικά σκυλιά. γιατί να μην είμαι χαρούμενος;
Μετά την τελευταία μας αποβολή και πάρα πολλά χρόνια που βεβαίωνα στον εαυτό μου ότι θα κάνουμε παιδί, σταμάτησα να παρακολουθώ τα παράθυρα ωορρηξίας και να εφοδιάζομαι με τεστ εγκυμοσύνης. Σταματήσαμε να το κάνουμε το επίκεντρό μας στη ζωή. Η οικογένειά μας δεν θα έμοιαζε όπως ελπίζαμε. Χωρίς εξηγήσεις, χωρίς λόγους. απλά δεν λειτούργησε. Είχα περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου προσπαθώντας να μην μείνω έγκυος. Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα ήταν τόσο δύσκολο να κάνω ένα παιδί.
“Ένιωθα όλο και πιο έτοιμη να γίνω μαμά. Έτοιμοι να ζήσουμε τον κόσμο με το παιδί μας.”
Περιμέναμε πέντε χρόνια για να αρχίσουμε να προσπαθούμε, μέχρι να νιώσω έτοιμος, μέχρι να δώσω τις εξετάσεις μου και να ξεκινήσω μια νέα καριέρα. Κοιτάζοντας πίσω τώρα, φαίνεται παράλογο. Μείναμε έγκυος μέσα σε τέσσερις μήνες, τον Απρίλιο. Ήμασταν όσο έτοιμοι θα μπορούσαμε για τη σχέση και την οικογένειά μας να περάσουν σε αυτήν την επόμενη φάση της ζωής. Δεν προλάβαμε - σχεδιάσαμε να το πούμε στην οικογένεια και τους φίλους μας μετά τη σάρωση 12 εβδομάδων. Ωστόσο, ήταν δύσκολο να μην σκεφτεί κανείς πώς θα έμοιαζε η ζωή με ένα μωρό στο μείγμα. Πόσο τυχερό θα ήταν το παιδί μας να είχε δύο σκυλιά να παίξει! Ο σύζυγός μου μου υπενθύμιζε συνεχώς να το παίρνω μια μέρα τη φορά, αλλά καθώς περνούσε κάθε εβδομάδα, ένιωθα όλο και πιο έτοιμη να γίνω μαμά. Έτοιμος να ζήσει τον κόσμο με το παιδί. Ήμουν τόσο αφελής, θεωρώντας δεδομένο πόσο εύθραυστη μπορεί να είναι η ζωή. Πέρασα το πρώτο τρίμηνο κάνοντας αυτό που έκανα συνήθως: να δουλεύω πολλές ώρες, να μετακινούμαι, να πίνω λιγότερο καφέ. Αλλά εκτός από αυτό, δεν πίστευα ότι κάτι θα μπορούσε να πάει στραβά.
Η σάρωση διάρκειας 12 εβδομάδων ήταν στις εννέα το πρωί και είχα προγραμματισμένη συνάντηση με τον πελάτη για το μεσημέρι. Αργότερα θα μάθαινα να μην προγραμματίζω τίποτα μετά τη σάρωση 12 εβδομάδων.
“Η πιθανότητα αποβολής δεν συζητήθηκε στο πρώτο μας ραντεβού.”
Το Σαββατοκύριακο πριν από το ραντεβού, είχα ελαφριά κηλίδες, αλλά τίποτα που φαινόταν ασυνήθιστο. Δεν ανησυχούσα πολύ, δεν συνειδητοποιούσα τότε ότι τα πρώιμα συμπτώματα εγκυμοσύνης μοιάζουν πολύ με τα πρώιμα σημάδια αποβολής. Η πιθανότητα αποβολής δεν συζητήθηκε στο πρώτο μας ραντεβού. Ίσως τέσσερις σελίδες ενός οδηγού 150 και πλέον σελίδων για την εγκυμοσύνη ξεκαθάρισαν τους κινδύνους. Το να πούμε ότι ήμασταν απροετοίμαστοι είναι υποτιμητικό.
Καθίσαμε στην αίθουσα υπερήχων με τη μεγάλη οθόνη στα αριστερά μας, περιμένοντας να δούμε το μωρό μας για πρώτη φορά. Η νοσοκόμα έμεινε σιωπηλή για κάτι που φαινόταν σαν μια αιωνιότητα μέχρι που κάλεσε μια άλλη νοσοκόμα, λαμβάνοντας μια δεύτερη γνώμη, προτού αφήσει τον άντρα μου και εγώ να μάθουμε ότι ήμασταν έγκυος σε δίδυμα.
Όμως δεν σταμάτησε εκεί. Πήρε μια βαθιά ανάσα και είπε: «Συγγνώμη. Δεν υπάρχουν καρδιακοί παλμοί». Μπορούσες να δεις τόσο καθαρά στον υπέρηχο. Και τα δύο έμβρυα ήταν άδεια, κούφια. Έχασα την ανάσα μου και ούρλιαξα, έκλαψα. Δάκρυα καθαρής αγωνίας, σκοτεινά και σκληρά, δάκρυα που δεν μπορείς να χαμογελάσεις.
“Ξεκινήσαμε το πρωί έτοιμοι να δούμε το μωρό μας. τελειώσαμε τη μέρα συντετριμμένα.”
Ο άντρας μου και εγώ ήμασταν σε σοκ. Δεν υπήρχε ιστορικό αποβολής σε καμία από τις οικογένειές μας. Ξεκινήσαμε το πρωί έτοιμοι να δούμε το μωρό μας. τελειώσαμε τη μέρα συντετριμμένα. Καθίσαμε για δύο ώρες σε ένα ξεχωριστό μέρος του νοσοκομείου, περιμένοντας τις νοσοκόμες να μας καθοδηγήσουν στις επιλογές μας, προσπαθώντας να αποφασίσουμε ένα αποτέλεσμα που δεν περιμέναμε ποτέ. Οι επόμενες μέρες ήταν μερικές από τις χειρότερες μέρες της ζωής μας. Υπήρχαν τόσες πολλές ερωτήσεις και τόση σύγχυση. Δεν είναι ότι μπορείτε να αναζητήσετε στο google τον καλύτερο τρόπο για να αποβάλετε δίδυμα. Πιστέψτε με, προσπάθησα.
Για κάποιο λόγο, σκέφτηκα ότι ήταν το σωστό να πάω στη δουλειά την επόμενη μέρα. Κάθισα στο τρένο με κατεύθυνση προς το γραφείο, προσπαθώντας να μαντέψω αν κάποιος άλλος μετέφερε νεκρά δίδυμα στις 7 π.μ. στην κεντρική γραμμή της ζώνης. Τι άλλο θα έκανα, να καθίσω σπίτι και να σκεφτώ τι δεν μεγάλωνε στο σώμα μου;
Χρειάστηκαν δύο μέρες, αλλά τελικά, με τη βοήθεια του Misoprostol, το σώμα μου άρχισε να αποβάλλει τα προϊόντα — γιατί μόλις αποβάλεις, κανείς δεν θέλει να το πει μωρό. Οι νοσοκόμες μου είπαν να προσέχω για έντονη αιμορραγία, αλλά δεν ανέφεραν τον βασανιστικό πόνο. Προσπάθησα να περπατήσω, να κάνω μπάνιο, να ξεκουραστώ. Μόλις συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να σταθώ όρθια, ήξερα ότι περίμενα πάρα πολύ. Το σώμα μου δεν απέβαλε τα προϊόντα όπως θα έπρεπε. Είχα τον χειρότερο πόνο της ζωής μου. Ο σύζυγός μου με οδήγησε εσπευσμένα στο νοσοκομείο γιατί ένα ασθενοφόρο θα χρειαζόταν μια ώρα για να φτάσει. Προφανώς, μια αποβολή που πήγε στραβά δεν θεωρείται απειλητική για τη ζωή έκτακτη ανάγκη.
“Αυτό δεν έπρεπε να συμβεί έτσι, είπε ο γιατρός.”
Καθώς έβγαινα από το αυτοκίνητο στο πάρκινγκ του νοσοκομείου, τα νερά μου έσπασαν και το σώμα μου έπαθε σοκ. Έχανα τόσο πολύ αίμα. Μας είχαν πει λανθασμένα να πάμε στο μαιευτήριο αντί για τα επείγοντα. Όταν φτάσαμε, όλες οι πόρτες ήταν κλειδωμένες. Ο σύζυγός μου έτρεχε πάνω-κάτω στους διαδρόμους του νοσοκομείου προσπαθώντας να βρει βοήθεια, χτυπώντας τις πόρτες και χτυπούσε τα κουμπιά κλήσης ενώ εγώ καθόμουν στο πάτωμα και έβγαζα αίμα. Έκανα το σετ των διδύμων μας δίπλα σε μια γυναίκα στα πρώτα στάδια του τοκετού. Αυτό δεν έπρεπε να συμβεί έτσι, είπε ο γιατρός. Τίποτα από αυτά δεν έπρεπε να συμβεί.
“Το σώμα μου ήταν σπασμένο παρόλο που κάθε φορά έκανε αυτό ακριβώς που χρειαζόταν. ”
Για τα επόμενα τέσσερα χρόνια, ήμουν προσηλωμένος στο να βρω έναν λόγο για την αποβολή ένα, μια απάντηση για την αποβολή δύο, μια λύση για την αποβολή τρία και μετά οποιαδήποτε εξήγηση για τέσσερα και πέντε. Προσπάθησα να αλλάξω τη διατροφή μου, βελονισμό, κινέζικα βότανα, hot yoga. Οι γιατροί έκαναν εξετάσεις αλλά δεν μπορούσαν να καταλάβουν τι ήταν λάθος. Δεν είχαμε κανένα πρόβλημα να μείνουμε έγκυος. Το σώμα μου απλά δεν ήθελε να το κουβαλήσει τις τελευταίες 11 εβδομάδες. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, σχεδίασα ένα baby shower για έναν συνάδελφο λίγες μέρες μετά την αποβολή νούμερο δύο. Το γιόρτασα καθώς φίλοι απέκτησαν το δεύτερο παιδί τους, εν τω μεταξύ θρηνώντας κάθε απώλεια ξανά και ξανά. ήμουν σπασμένος. Το σώμα μου ήταν σπασμένο παρόλο που κάθε φορά έκανε αυτό ακριβώς που χρειαζόταν.
Βλέπετε, δεν έπρεπε να είμαι μια από αυτές τις γυναίκες στην αίθουσα αναμονής. Δεν έπρεπε να έχουμε ένα όμορφο κοριτσάκι. Δεν έπρεπε να κάνω ραντεβού με υπερήχους που έδειξαν φυσιολογική ανάπτυξη, καρδιακούς παλμούς, μαλλιά. Κράτησα την αναπνοή μου για 39 εβδομάδες, περιμένοντας να πέσει ο πάτος. Κάθε μέρα μετράμε κλωτσιές γιατί είχαμε ξεπεράσει τον κίνδυνο αποβολής, αλλά στο έδαφος των θνησιγενών τοκετών. Το σώμα μου είχε ξεκαθαρίσει ότι δεν μπορούσε να κρατήσει ένα μωρό, οπότε γιατί αποφάσισε τώρα ότι μπορούσε; Πώς έπρεπε να γίνω μητέρα όταν είχα ήδη χάσει έξι; Καθισμένος σε εκείνη την αίθουσα αναμονής με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι δεν ήμουν πια ένας από αυτούς τους ανθρώπους. Δεν έπρεπε να είμαι εδώ, τόσο μακριά. Αλλά ήμουν.
“Κι όμως, εδώ είσαι — μητέρα. Μαμά.”
Ήταν δύσκολο να είσαι ευτυχισμένος. Υπήρχε τόσο μεγάλη θλίψη που δεν ήξερα πώς να απολαύσω την εγκυμοσύνη. Αλλά φεύγει ποτέ η θλίψη ή την εσωτερικεύουμε, της δίνουμε όνομα, την προσκαλούμε για ποτά και ελπίζουμε να μην έχει γεύση δηλητηρίου; Και πώς γίνεται να γίνεις μητέρα όταν έχεις περάσει τόσες νύχτες κλαίγοντας στην μπανιέρα λέγοντας στον σύζυγό σου ότι δεν μπορείς πια να το κάνεις;
Κι όμως, εδώ είσαι — μητέρα. Στο πιο εκλεκτό και όμορφο παιδί που κάνει κάθε τεστ εγκυμοσύνης και κάθε σημείο απογοήτευσης να αξίζει τον κόπο. Σε μια ζωή που αποτελείται από έξι χαμένες ευκαιρίες, έξι ό, τι θα μπορούσε να ήταν και ένα αποτέλεσμα που άλλαξε τα πάντα.
Johanna Young,
ΣΧΕΤΙΚΟ ΑΝΑΓΝΩΣΗ
Το Καλό Εμπόριο
