Είπα πολλά αντίο εκείνη την εβδομάδα. Υπήρχαν πολλά "Θα προλάβουμε" και "Θα τηλεφωνήσω όταν επιστρέψω στην πόλη". Αναρωτιέμαι αν ξέραμε όλοι εκείνες τις στιγμές ότι τα λόγια μας ήταν άδεια. Ότι καμία από αυτές τις υποσχέσεις δεν θα πραγματοποιηθεί. Νομίζω ότι οι περισσότεροι άνθρωποι το κάνουν.
“Κάποιος μου είπε μια φορά ότι ποτέ δεν συνειδητοποιείς ότι κάνεις κάτι για τελευταία φορά μέχρι να φύγει η στιγμή.”
Κάποιος μου είπε μια φορά ότι ποτέ δεν συνειδητοποιείς ότι κάνεις κάτι για τελευταία φορά μέχρι να φύγει η στιγμή. Αυτό πάντα με ενοχλούσε. Η ιδέα ότι κάτι περνά χωρίς να έχω τον χρόνο να καταλάβω πραγματικά τι σημαίνει. Νομίζω ότι γι' αυτό θυμάμαι τα αντίο που είπα εκείνη την εβδομάδα. Γιατί ήξερα καθώς γινόταν κάθε αποχαιρετισμός ότι ήταν για καλό.
Τακτοποίησα ό, τι μπορούσα σε τρεις βαλίτσες. Αφού έζησα στην ίδια πόλη της δυτικής ακτής για 23 χρόνια, έφυγα από το παιδικό μου σπίτι και σε όλη τη χώρα. Εκείνη τη στιγμή θα σου έλεγα ότι έτρεχα προς κάτι—προς τον ενθουσιασμό και τη νεωτερικότητα στην ανατολική ακτή.
“Την εβδομάδα πριν από τη μετακόμισή μου, μπορούσα μόνο να φανταστώ επώδυνα και ακατάστατα αποτελέσματα. Αλλά ήξερα ότι θα το έκανα ούτως ή άλλως.”
Πάντα ήμουν υπερσκεπτόμενος. Φαντάζεστε κάθε πιθανό αποτέλεσμα μιας επιλογής. Σχεδιάζω σχολαστικά κάθε λεπτομέρεια μιας απόφασης πριν τη πάρω, ώστε να μπορώ να προκαλέσω όσο το δυνατόν λιγότερη αναστάτωση. Την εβδομάδα πριν από τη μετακόμισή μου, μπορούσα μόνο να φανταστώ επώδυνα και ακατάστατα αποτελέσματα. Αλλά ήξερα ότι θα το έκανα ούτως ή άλλως. Έπρεπε να βάλω απόσταση μεταξύ του εαυτού μου και του φόβου να μείνω στο ίδιο μέρος όλη μου τη ζωή. Όταν είναι πιο τρομακτικό να πηδάς, σωστά;
Το να αποχαιρετήσω τη μαμά μου στο δρόμο ήταν το πιο δύσκολο. Η ανάμνηση εξακολουθεί να είναι η πιο ζωντανή. Πάντα της έγνεψα όταν έφευγε για τη νυχτερινή της βάρδια στο μαιευτήριο, και εκείνο το τελευταίο βράδυ έκανα το ίδιο. Είχα σταθεί σε αυτό το γκαράζ ίσως ένα εκατομμύριο φορές. Το κρύο, ξεθωριασμένο, γκρι τσιμεντένιο πάτωμα από κάτω μου. Κοιτάζοντας τα ραγισμένα κενά ανάμεσα στα κρεμ τούβλα των τοίχων. Ακούγοντας τα δέντρα να κουνιούνται και το νεογέννητο να κλαίει από το διπλανό σπίτι. Ένιωσα τη βιασύνη του ανέμου με χτύπησε καθώς η πόρτα του γκαράζ άνοιξε και έκλεισε ξανά.
Κάθε φορά πριν, στεκόμουν εκεί μέχρι την τελευταία στιγμή. Παρακολουθώ το μπλε SUV του μεσονυχτίου να απομακρύνεται αργά καθώς η πόρτα κατέβαινε, πριν επιστρέψω στο δωμάτιό μου στην πίσω γωνία του σπιτιού. Ένα ταξίδι που δεν θα έκανα απόψε. Νομίζω ότι γνωρίζοντας ότι θα ήταν η τελευταία φορά που θα ήμουν εκεί, με αυτόν ακριβώς τον τρόπο, έκανε τον αέρα πιο πυκνό. Έκανε την καρδιά μου να χτυπήσει πιο γρήγορα. Όλα επιβράδυναν λίγο. Ένιωσα λίγο περισσότερο. Μύριζε όπως πάντα, γλυκιά και ζεστή. Όπως το γιασεμί και τα ροδάκινα. Ήταν με το ναυτικό της πουκάμισο εργασίας που ήταν πολύ μακρύ για τον κορμό της από πριν θυμηθώ. το παντελόνι της μαζεμένο πάνω από τους δρομείς της, σταμάτησε λίγο πριν αγγίξουν το έδαφος. Μου είχε ζητήσει να καρφιτσώσω τα κάτω για να τα στρίψει λίγο πιο κοντά.
“Έπρεπε να μείνω χωρίς την ασφάλεια της για λίγο.”
Το λευκό φως του γκαράζ είχε σβήσει. Μείναμε εκεί για λίγο. Ήμασταν μόνο εμείς και τα κίτρινα φώτα του δρόμου όταν τη φίλησα και την αγκάλιασα για τελευταία φορά εκείνο το βράδυ. Είπα ότι την αγαπούσα πολύ και δεν ήξερα γιατί το έκανα αυτό. Έπρεπε να μείνω χωρίς την ασφάλεια της για λίγο. Για να δούμε τι θα αναπτυχθεί στη θέση του. Κρατώντας την εκείνη τη στιγμή με έκανε να αναρωτιέμαι αν ο πόνος της αποχώρησης θα άξιζε τον κόπο. Είπε ότι ήταν χαρούμενη για μένα. Ότι το ήθελε αυτό για μένα. Η φωνή της έσπασε όταν μίλησε. Είπε ότι με αγαπούσε και με έκανε να κλάψω ακόμα πιο δυνατά. Τα πράσινα μάτια της φαίνονται σχεδόν μπλε όταν κλαίει.
Κοίταξα το φως που έβγαινε από το παράθυρο του τούβλινου σπιτιού απέναντι. Κάτω από το φως του φεγγαριού, τα τούβλα φαίνονταν πιο σκούρα. Η μαμά ανέβηκε στο αυτοκίνητό της και έκανε όπισθεν στο δρόμο. Την κράτησα το χέρι από το παράθυρο του οδηγού της, περπατώντας δίπλα στο αυτοκίνητο μέχρι να έρθει η ώρα. Μύριζε και φυσούσε τη μύτη της σε ένα χαρτομάντιλο. Χρησιμοποιώντας τη δράση για να κρύψει τα δάκρυά της, όπως πάντα. Είπα ότι την αγάπησα ξανά και ότι θα την έβλεπα σύντομα. Αυτό σημαίνει αυτή τη φορά. Παρακολούθησα τα πίσω φώτα της να αναβοσβήνουν στο κόκκινο καθώς έστρεφε τη γωνία μακριά από μένα. Πριν βάλω τις βαλίτσες μου στο αυτοκίνητό μου, στάθηκα και κοίταξα το παράθυρο απέναντι για λίγο.
Karleigh Arakua
ΣΧΕΤΙΚΟ ΑΝΑΓΝΩΣΗ
Το Καλό Εμπόριο
