Μπαίνουμε στο χλωμό, σκονισμένο singletrack ένας-ένας, δίνοντας στον αναβάτη που βρίσκεται μπροστά μας χώρο αναπνοής (και φρεναρίσματος). Περιμένω τη σειρά μου, με τα χέρια με γάντια σταθερά στο τιμόνι μου, το ένα πόδι στο έδαφος, το άλλο στο πεντάλ μου, κουνώντας λίγο το ποδήλατό μου εν αναμονή. Το μυαλό μου επαναλαμβάνει τη μάντρα του προπονητή για τις στροφές: χαμηλά, αδύναμα, κοίτα. Μπροστά, κρυμμένο από πυκνή δασική πρασινάδα και ανατροπές στο μονοπάτι, ακούμε βουβές επιτυχίας. Είναι η σειρά μου. Σηκώνομαι και κάνω πετάλι δυνατά. Ορίστε! Κοιτάζω το ίχνος του μονοπατιού καθώς περνάω δίπλα του: Roly Grail.
«Είμαι 53 ετών, κάνω ποδήλατο βουνού μαζί με 100 άλλες κακές γυναίκες που συγκεντρώθηκαν για να απολαύσουμε ένα άθλημα που αγαπάμε και θέλουμε να μάθουμε περισσότερα».
Είμαι 53 ετών, κάνω ποδήλατο βουνού μαζί με 100 άλλες κακές γυναίκες που συγκεντρώθηκαν για να απολαύσουμε ένα άθλημα που αγαπάμε και θέλουμε να μάθουμε περισσότερα. Βρισκόμαστε στο Kingdom Trails, ένα διάσημο δίκτυο μονοπατιών στα καταπράσινα βουνά του Βερμόντ. Οι παρευρισκόμενοι στο Elevate, μια σύνοδο ορεινής ποδηλασίας για γυναίκες, είναι ηλικίας από 20 έως 60 ετών (ίσως και μεγαλύτεροι!;). Κοιτάζοντας τριγύρω, υποθέτω ότι ο μέσος όρος μας είναι στα μέσα της δεκαετίας του '40. Για όλο το Σαββατοκύριακο, ιδρώνουμε και καβαλάμε και γελάμε, μοιραζόμαστε γνώσεις και ιστορίες και μπύρες. Χωρίς ευθύνη για κανέναν εκτός από εμάς τους ίδιους, κάνουμε φερμουάρ σε μονοπάτια με ποδήλατα με την εγκατάλειψη των παιδιών.
Ανεξάρτητα από το επίπεδο δεξιοτήτων μας σε αυτό το γεγονός, όλοι είμαστε νευρικοί για κάτι: να μην συμβαδίζουμε, να χαθούμε, να κουραστούμε, να τρακάρουμε, να πληγωθούμε, να αποτύχουμε να καβαλήσουμε βράχους, ρίζες, γέφυρες, άλματα. Αυτοί είναι φόβοι ενηλίκων. Μας κρατούν ασφαλείς… μερικές φορές πολύ ασφαλείς.
«Ανεξάρτητα από το επίπεδο δεξιοτήτων μας σε αυτή τη διοργάνωση, όλοι είμαστε νευρικοί για κάτι».
Πετώντας στο Roly Grail, το άφησα να σκίσει. Κρατάω τα δάχτυλά μου μακριά από τα φρένα για τα δευτερόλεπτα που χρειάζομαι για να περάσω με ρουκέτα. Γέρνω το ποδήλατό μου σε μια ομαλή καμπύλη και βγαίνω με ταχύτητα και καταρρίπτω αμέσως. Σηκώνω έναν μικρό χωμάτινο λόφο και νιώθω τα ελαστικά μου να φεύγουν από το έδαφος. Αερομεταφερόμενα. Ένα "woot!" σκίζει από το λαιμό μου και ένα χαμόγελο σχεδόν διχάζει το πρόσωπό μου. Κάνω φερμουάρ στο μονοπάτι για να συμμετάσχω στην υπόλοιπη κοόρτη μου. Σταματάμε για να ανασυνταχθούμε, όλοι οι πεντάδες και τα «ΑΠΟΛΥΤΙΚΑ!».
Ως ενήλικας, μου αρέσει να κάνω ποδήλατα με γυναίκες. Οδηγώ και με άντρες, και έμαθα να οδηγώ από τον σύζυγό μου, αλλά υπάρχει λεπτή μαγεία στην απουσία τεστοστερόνης. Στις εμπειρίες μου με την ορεινή ποδηλασία και σε αυτήν την εκδήλωση, οι γυναίκες υποστηρίζουν ολόψυχα και επευφημούν η μία την άλλη. Μαζί, αναγνωρίζουμε τους φόβους μας. Τους αντιμετωπίζουμε με καθοδήγηση, εξάσκηση, συντροφικότητα, φιλία. Αυτό δεν είναι διαγωνισμός. Όταν νιώθουμε αρκετά σίγουροι για να ρισκάρουμε, μπορούμε να πετάξουμε.
«Όταν νιώθουμε αρκετά σίγουροι για να αναλάβουμε ρίσκα, μπορούμε να πετάξουμε».
Το ποδήλατο σήμαινε ελευθερία στην παιδική μου ηλικία. Η ημι-αγροτική γειτονιά μας στο κέντρο της Νέας Υόρκης ήταν ήσυχη και ασφαλής. Όλο το καλοκαίρι, η παρέα των παιδιών της γειτονιάς μας έκανε ζουμ από σπίτι σε σπίτι, από πίσω αυλή σε οχυρό στο δάσος και επέστρεφε στο σπίτι πριν σκοτεινιάσει, χωρίς φόβο και ελάχιστη επίβλεψη. Το μόνο πράγμα που μας επιβράδυνε ήταν ένα περιστασιακό σκασμένο λάστιχο (και η αναμονή για να το φτιάξει ο μπαμπάς κάποιου) ή σταμάτησε να χαϊδέψει τη βελούδινη μύτη του Mr. Pyke's Quarter Horse, Snip, λέγοντάς μας ένα γεια πάνω από το φράκτης. Στα ποδήλατα ήμασταν ζωντανοί, παρόντες, ξέγνοιαστοι.
Πρόσφατα, βοήθησα έναν φίλο να εξασκηθεί στη διδασκαλία μιας κλινικής προηγμένων δεξιοτήτων για γυναίκες ποδηλάτες βουνού. Τρεις από τους φίλους μου και εγώ παίξαμε μαθητές που μαθαίνουν να ιππεύουν ένα σταγόνα ή ένα άλμα. Αυτή η πρακτική περιελάμβανε ιππασία με ταχύτητα από μια ξύλινη πλατφόρμα, εκτόξευση στον αέρα και προσγείωση σε ένα χωμάτινο μονοπάτι για να συνεχίσει την οδήγηση. Αυτό δεν είναι το φόρτε μου. Συνήθως, δεν οδηγώ καν τα άλματα "baby". Περιγράφει και δείχνει τη σωστή θέση του σώματος, εξηγεί χονδρικά τη φυσική της πράξης. Το δείχνει, κάνοντας το να φαίνεται αιωρούμενο, αβίαστο. Το ποδήλατό της μόλις χτυπά το έδαφος όταν προσγειώνεται. Όσο περισσότερο κοιτάζω την ξύλινη κατασκευή, τόσο μεγαλύτερη είναι η απόσταση από το έδαφος στο μυαλό μου.
«Προσπαθώ ξανά: το κεφάλι ψηλά, το βάρος έχει πέσει στα πεντάλ μου, σκύβω, ούτε πολύ χαμηλά, ούτε πολύ ψηλά, ούτε φρενάρισμα, ούτε φρενάρισμα, ούτε φρενάρισμα».
Βλέπω τους φίλους μου να πηγαίνουν πρώτοι. Όχι τέλειο, αλλά επιτυχία. Σειρά μου. Κατεβαίνω από την πλατφόρμα, σκυμμένος, έτοιμος. Πολύ αργά, το μπροστινό μου ελαστικό πέφτει πολύ, αλλά όχι σύγκρουση, χωρίς συνέπειες. Ο φόβος υποχωρεί. Ας το ξανακάνουμε. Και ξανα.
Κάνω μικρές προσαρμογές σύμφωνα με τις υποδείξεις του προπονητή. Βλέποντας τα βίντεο που τραβάει, βλέπω αυτό που δεν μπορώ να νιώσω. Προσπαθώ ξανά: το κεφάλι ψηλά, το βάρος βυθίζεται στα πετάλια μου, σκύβω, ούτε πολύ χαμηλά, ούτε πολύ ψηλά, ούτε φρενάρισμα, ούτε φρενάρισμα, ούτε φρενάρισμα. Κυλάω και γλιστράω στον αέρα — ουεεεεε! Μπορώ να νιώσω ότι είναι ακριβώς το σωστό: η ταχύτητα, η αιώρηση, η εύκολη αναπήδηση στο χώμα. Όλοι φωνάζουμε «ΝΑΙ!» από κοινού καθώς ο καθένας μας προσγειώνεται με επιτυχία. Νιώθω σαν να είμαι 12 και πάλι, πετώντας κάτω από την καυτή καλοκαιρινή πίσσα του Aitchison Road που πλαισιώνεται από τη γειτονιά μου posse, ουρλιάζοντας στον άνεμο που κάνουμε καθώς ταξιδεύουμε, φωνάζοντας με απόλαυση για το τίποτα και τα παντα.
«Να είστε ανοιχτοί, να είστε παιδιά, προσπαθήστε να αφήσετε τους ενήλικους φόβους σας, όποιοι κι αν είναι αυτοί».
Η χαρά είναι αναβράζουσα, αντιβαρυτική, ακατάσχετη, διαχρονική. Θυμηθείτε μια δραστηριότητα που αγαπούσατε ως παιδί: Δεν χρειάζεται να είναι γρήγορη ή επιθετική ή επικίνδυνη, απλώς διασκεδαστική και ίσως να περιλαμβάνει λίγο ρίσκο ή λίγη ευαλωτότητα. Δοκιμάστε το ξανά. Να είστε ανοιχτοί, να είστε παιδιά, προσπαθήστε να αφήσετε τους ενήλικους φόβους σας, όποιοι κι αν είναι αυτοί. Όταν βυθίζεστε σε αυτή τη δραστηριότητα και σηκώνετε την καμπούρα της ανασφάλειας, η χαρά μπορεί να σηκωθεί στο λαιμό σας και να πέσει έξω—το γέλιο αναβλύζει σαν πουλιά που τριγυρίζουν στο στήθος σας.
Κρις Κάντιθ
