Συχνά υποκύπτω σε μια παρορμητική αγορά—ένα λαμπερό φόρεμα που τραβάει το μάτι μου σε μια βιτρίνα ή μια γαστρονομική συσκευή που είναι προσβάσιμη μόνο μέσω ενός αριθμού οκτακοσίων. Μερικές φορές, αυτές οι αγορές είναι ακατάλληλες: Κάποτε έφερα στο σπίτι μια χρόνια ανήσυχη σκυλίτσα αφού είδα τη φωτογραφία της σε έναν ιστότοπο διάσωσης. Αγόρασα ένα αυτοκίνητο από έναν φίλο ενός φίλου για να συνειδητοποιήσω ότι αφού είχε φύγει από την πόλη ότι το κιβώτιο ταχυτήτων πυροβολήθηκε. Αλλά ποτέ δεν πίστευα ότι θα δεσμευόμουν να παντρευτώ από μια ιδιοτροπία.
Τον μήνα που έκλεισα τα είκοσι πέντε, ο φίλος μου έπιασε ένα υπενοικίαση στην παραλία της Βενετίας στον δεύτερο όροφο ενός κίτρινου βικτωριανού. Είχε έναν κήπο γεμάτο ροζ τριαντάφυλλα και έναν γλυκό γέροντα νοικοκύρη που έμενε από κάτω. Τηλεφώνησα στη Σάρα την επομένη της μετακόμισής της.
«Ποτέ δεν πίστευα ότι θα δεσμευόμουν να παντρευτώ από μια ιδιοτροπία».
«Πώς είναι το διαμέρισμα;» Ρώτησα.
«Έχει κατσαρίδες», είπε η Σάρα.
"Ακαθάριστο."
Μέχρι εκείνη τη στιγμή ζήλευα τη Σάρα και τη νέα της ζωή στην παραλία. Είχα μόλις ξεκινήσει ένα μεταπτυχιακό πρόγραμμα στη δημοσιογραφία και εξοικονομούσα χρήματα ζώντας στο διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων του πατέρα μου, λίγα μίλια μακριά. Μετά από τέσσερα χρόνια στο κολέγιο, η απαγόρευση κυκλοφορίας και οι εντολές καθαριότητας του ήταν αποπνικτικές. Αλλά θα προτιμούσα να ζω με τον μπαμπά μου παρά με κατσαρίδες, οποιαδήποτε μέρα.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, η Σάρα με πήρε τηλέφωνο. Έβαφα τα νύχια μου κόκκινα και το δωμάτιο μύριζε οξικό. «Θυμάστε εκείνον τον τύπο που έμενε στο διαμέρισμά μου;» ρώτησε.
«Το slob;»
«Το όνομά του είναι Κέβιν. Και στην πραγματικότητα, δεν ήταν δικό του λάθος - το κτίριο ήταν μολυσμένο. Τέλος πάντων, ήμουν άρρωστη την περασμένη εβδομάδα και μου έφερε κοτόσουπα».
"Γλυκός. Είναι χαριτωμένος;» Άνοιξα το παράθυρο και εισέπνευσα δροσερό αέρα που μύριζε σαν ξερά φύλλα και κολοκύθες.
«Δεν είναι ο τύπος μου», είπε. «Αλλά με κάλεσε σε ένα πάρτι το Σάββατο. Θέλω να φύγω?"
Το πάρτι ήταν στον πίσω κήπο μιας εξοχικής κατοικίας με ξύλινα όπλα στο Abbot Kinney, τον κεντρικό δρόμο της Βενετίας. Φορούσα ένα μικρό φόρεμα με μπότες μοτοσικλέτας και είχα τραβήξει τα σκούρα μαλλιά μου σε έναν κότσο. Η Σάρα και εγώ παίξαμε με τους Rolling Rocks στο διαμέρισμά της που δεν έχει πλέον κατσαρίδες και όταν φτάσαμε το συγκρότημα είχε ήδη φύγει, αλλά είχαν αφήσει ένα μικρόφωνο να στέκεται σε έναν φωτισμένο κύκλο πάνω γρασίδι.
«Θα πρέπει να τραγουδήσεις», ψιθύρισε η Σάρα.
«Το τραγούδι ήταν το μυστικό μου».
Το τραγούδι ήταν το μυστικό μου. Όταν υποτίθεται ότι θα ερευνούσα κομμάτια για τα μαθήματά μου στο ρεπορτάζ, έγραφα τραγούδια στο δωμάτιό μου. Τα ηχογράφησα στο μίνι μαγνητόφωνο που θα έπρεπε να χρησιμοποιώ για να συνεντεύξω θέματα για ιστορίες. Είχα παίξει τις κασέτες μόνο για μια χούφτα στενών φίλων — και δεν τραγούδησα ποτέ δημόσια.
Αλλά αυτή η νύχτα ήταν διαφορετική. Το φεγγάρι ήταν γεμάτο από πάνω και ο αέρας ήταν υγρός με ομίχλη που έκανε τις ηλεκτρικές γραμμές να βουίζουν και να τρίζουν. Τα χέρια μου έτρεμαν από την αδρεναλίνη και η καρδιά μου έπαιζε ντραμς στο θώρακά μου καθώς πλησίαζα στο μικρόφωνο. Ένα ταβάνι από χριστουγεννιάτικα λαμπάκια αναβοσβήνει με βασικά χρώματα πάνω από το κεφάλι μου.
Το τραγούδι ήταν αντικλιμακτικό—κάτι σχετικά με το να χαθώ και να βρεθώ— και ήμουν πολύ νευρικός για να βάλω την καρδιά μου σε αυτό. Τραγούδησα με σκυμμένο το κεφάλι και το τσούγκρισμα και η φλυαρία του πάρτι δεν σταμάτησαν καν. Αλλά όταν τελείωσα το τελευταίο σημείωμα και σήκωσα το βλέμμα μου, ένας τύπος στάθηκε μπροστά μου, χαμογελώντας. Άπλωσε το χέρι του και το πήρα και με οδήγησε έξω από τον κύκλο του φωτός.
«Όταν τελείωσα το τελευταίο σημείωμα και κοίταξα ψηλά, ένας τύπος στάθηκε μπροστά μου, χαμογελώντας».
"Μπορώ να έχω τον αριθμό σου?"
Ο Κέβιν δεν ήταν ούτε ο τύπος μου: ατημέλητα, ασπρισμένα από τον ήλιο μαλλιά και μακριά κατσικίσια, ζαρτιέρες που κρατούσαν ψηλά τα παντελόνια του οικονομικού καταστήματος και ένα λευκό πουκάμισο βαμμένο με κόκκινο κρασί. Ήταν ένα παιδί της σχολής τέχνης που ακολουθούσε τους Grateful Dead και εγώ άκουγα τον Χ και είχα σοβαρές δημοσιογραφικές αξιώσεις. έβγαινε από έναν άσχημο χωρισμό και δεν έψαχνα για επιπλοκές. Αλλά υπήρχε κάτι στα γαλάζια μάτια του, που γύριζαν στις γωνίες, έτσι που φαινόταν διασκεδαστικός ακόμα και αφού το στόμα του είχε χαλαρώσει. Έγραψα τον αριθμό μου στο σπίρτο ενός Χαλ με το μολύβι που είχε βάλει ο Κέβιν πίσω από το αυτί του.
Την Πέμπτη είχαμε το πρώτο μας ραντεβού στο Νομισματοκοπείο. Δεν σταματήσαμε να μιλάμε για έξι ώρες και υπήρχε ένα ρεύμα ενέργειας που έμπαινε ανάμεσά μας σαν μια ασημένια μπάλα πιασμένη στα βατραχοπέδιλα ενός φλιπεράκι. Με οδήγησε πίσω στο αυτοκίνητό μου με το απίστευτο μαύρο του Volvo station wagon και το μαγνητόφωνο έπαιζε "Sugaree" σε επανάληψη. Σταματήσαμε και μπήκαμε σε ένα δρομάκι που μύριζε ξινή μπύρα και χόρτο. Όταν τελικά με φίλησε, ο κόσμος γύρισε και έγινε θολό και τα σχήματα γύρω μας άστραψαν καθώς επέστρεφαν στο επίκεντρο.
«Όταν τελικά με φίλησε, ο κόσμος στριφογύρισε και έγινε θολό και τα σχήματα γύρω μας άστραψαν καθώς επέστρεφαν στο επίκεντρο».
Την επόμενη μέρα, ο πατέρας μου έφυγε για την εβδομάδα και ο Κέβιν μετακόμισε. Περάσαμε δύο μέρες κοιτώντας ο ένας στα μάτια, αποτυπώνοντας σαν παπάκια. Αλλά την Κυριακή, ο ήλιος μας ανάγκασε να βγούμε έξω και σε ένα πρωί τόσο καθαρό τα χρώματα έμοιαζαν με ασορτί. Περπατήσαμε στον αυτοκινητόδρομο της ακτής του Ειρηνικού μέχρι τη Σάντα Μπάρμπαρα, όπου τα κύματα έλαμψαν σαν γαλαζοπράσινα καθώς γυρνούσαμε μια γωνία μπροστά από ένα ράντσο με άσπρο βότσαλο. Ένα όρθιο πιάνο στεκόταν στο μπροστινό γρασίδι με μια πινακίδα κολλημένη με ταινία: $50 όμπο. Ο Κέβιν ούρλιαξε μέχρι να σταματήσει.
Το πιάνο ήταν γκρι περιστεριού με ιβουάρ πλήκτρα και ορειχάλκινο εξοπλισμό. το μπροστινό πάνελ διέθετε δύο δάφνινα στεφάνια με λεπτή ανάγλυφη διακόσμηση που ήταν ζωγραφισμένα στο χέρι με ένα πλούσιο λουλακί και άστραφταν στο αργά το απόγευμα φως. Ήταν όμορφο — και ζύγιζε τετρακόσιες λίβρες. Αλλά αποδεικνύεται ότι ο Κέβιν ήταν τόσο παρορμητικός όσο κι εγώ. Και τότε, δεν ανησυχούσαμε για την ισχιαλγία. Διαπραγματευτήκαμε μέχρι τη δεκαετία του '20 που είχαμε στα πορτοφόλια μας και σηκώσαμε το όργανο σε ένα νοικιασμένο τρέιλερ και το οδηγήσαμε ενενήντα μίλια κάτω από τον αυτοκινητόδρομο. Δανειστήκαμε μια κούκλα και κυλήσαμε το πιάνο στο ασανσέρ και ανεβήκαμε τρεις ορόφους. Τέλος, το βάλαμε σε γωνία από την πόρτα του διαμερίσματος και στο σαλόνι. Κάθε βράδυ, ο Κέβιν μου έπαιζε τις δικές του συνθέσεις αυτοσχεδιαστικής τζαζ.
Εκείνη την εβδομάδα, είχα σχεδιάσει να επισκεφτώ έναν φίλο μου στη Νέα Ορλεάνη, όπου ζούσε η αδερφή του Κέβιν — έτσι ήρθε μαζί μου. «Θέλω να σε παντρευτώ», αστειεύτηκα στη βόλτα με το αεροπλάνο της Τετάρτης εκεί.
«Ας παντρευτούμε», είπε στην επιστροφή με το αεροπλάνο της Κυριακής.
Γνωριζόμασταν δέκα μέρες.
«Δεν υπήρχε γονατιστή. Δεν υπήρχε τυπικότητα».
Δεν υπήρχε γονατιστή. Δεν υπήρχε καμία τυπικότητα. Δεν αγόρασε καν ένα δαχτυλίδι αρραβώνων: απλώς γλίστρησα αυτό που είχα κληρονομήσει από την προγιαγιά μου από το δεξί μου χέρι στο αριστερό. Στην Ημέρα των Ευχαριστιών, γνώρισα την υπόλοιπη οικογένειά του. την επόμενη εβδομάδα, συνάντησε το δικό μου όταν ο πατέρας μου βοήθησε να μεταφέρει τα κουτιά του Κέβιν στο γκαράζ. Ορίσαμε την ημερομηνία του γάμου για ένα χρόνο αργότερα και τους φίλους μας—που εξακολουθούσαν να πηγαίνουν στα μπαρ και να ανακατεύουν τους συντρόφους ενώ ερευνούσαμε τοποθεσίες και τυπώναμε στο χέρι προσκλήσεις—ψιθυρίζαμε και αναρωτιόμασταν πότε θα σπάσουμε πάνω. Εκείνο το φθινόπωρο, ο Κέβιν και εγώ παντρευτήκαμε κάτω από μια κληματαριά από ευκάλυπτο. Εκείνος ήταν είκοσι επτά και εγώ είκοσι έξι — δύο χρόνια μεγαλύτερος από ό, τι είναι ο γιος μας, τώρα.
Δεν έπρεπε ποτέ να λειτουργήσει. Αυτό που ξέραμε για τον γάμο μπορούσε να χωρέσει σε μια δακτυλήθρα. Μόνο ένας από τους φίλους μου είχε μητέρα και πατέρα που έμεναν ακόμα στο ίδιο σπίτι. Οι γονείς μου είχαν χωρίσει όταν ήμουν δύο ετών, ο δικός του μάλωνε συνέχεια και κανείς από τους δύο δεν πίστευε ότι ο θάνατος μας χωρίζει. Το μόνο που ξέραμε ήταν ότι νιώθαμε σωστά όταν ήμασταν μαζί και λάθος όταν χωρίζαμε και ο γάμος φαινόταν ως η πιο ουσιαστική μορφή ασφάλισης ζωής.
«Το μόνο που ξέραμε ήταν ότι νιώθαμε καλά όταν ήμασταν μαζί και λάθος όταν χωρίζαμε».
Από θαύμα, αυτό το συναίσθημα κράτησε. Δύο χρόνια και ένα μωρό μετά το γάμο, μεταφέραμε το γκρι πιάνο στο πρώτο μας σπίτι. τρία χρόνια και άλλα δύο παιδιά μετά, το μεταφέραμε στο δεύτερο μας. Ο γιος μου έμαθε να διαβάζει μουσική στο όργανο και η κόρη μου τώρα χτυπά τα πλήκτρα για να συντονίσει την κιθάρα της. Και, χρόνια αφότου συγκέντρωσα το θάρρος να τραγουδήσω σε εκείνο το πάρτι στην πίσω αυλή, το χρησιμοποίησα για να ακούσω μια λίστα τραγουδιών, τα οποία τραγούδησα με την μπάντα μου στο Mint, όπου ο Kevin και εγώ είχαμε το πρώτο μας ραντεβού.
Η ζωή είχε έναν τρόπο να κυνηγάει την ουρά της, σίγουρα – αλλά δεν εξελίχθηκε όπως σχεδιάζαμε. Ο Κέβιν έκανε διαφημίσεις αντί για ταινίες και δεν έγινα ποτέ σοβαρός δημοσιογράφος. Δοκιμασθήκαμε από απογοητευμένες φιλοδοξίες, απαιτητικά παιδιά και απροσδόκητες ασθένειες—δοκιμές τόσο συνηθισμένες που κάνουν χίλια αστεία. Με κάθε ειλικρίνεια, δεν ξέρω πώς τα καταφέραμε όταν περισσότεροι από τους μισούς φίλους μας έχουν πλέον χωρίσει.
Όμως, τον περασμένο Νοέμβριο, ο Kevin και εγώ γιορτάσαμε το γεγονός ότι μπορούμε ακόμα να μιλάμε για ώρες χωρίς να βαριόμαστε. Ήταν η εικοστή έκτη επέτειος του γάμου μας και κατεβήκαμε τον Abbot Kinney και προσπαθήσαμε να προσδιορίσουμε το σπίτι όπου πρωτογνωριστήκαμε.
«Τον περασμένο Νοέμβριο, ο Κέβιν και εγώ γιορτάσαμε το γεγονός ότι μπορούμε ακόμα να μιλάμε για ώρες χωρίς να βαριόμαστε».
«Είναι αυτό;» Ο Κέβιν σταμάτησε μπροστά σε μια μπλε σανίδα που, όπως και οι άλλες δύο ντουζίνες εξοχικές κατοικίες στο δρόμο, είχαν μετατραπεί σε κατάστημα λιανικής. Ο ήλιος βυθίστηκε προς τον ορίζοντα και το φως σκίαζε τα γένια του από άσπρα σε χρυσά σαν να αντιστρεφόταν ο χρόνος.
«Ήταν στη βόρεια πλευρά», είπα.
«Τι γίνεται με αυτό;» Έδειξε απέναντι από το δρόμο και πήγαμε για να ερευνήσουμε. Το ξύλινο σπίτι είχε τις ίδιες διαστάσεις που θυμόμασταν, αλλά η πόρτα ήταν σε λάθος μέρος.
«Όχι, δεν νομίζω», είπα.
Ο Κέβιν μου χαμογέλασε, με τα μάτια του λαμπερά και μπλε και διασκεδαστικά όσο ποτέ. Ήξερα τι σκεφτόταν: Το να βρει το σπίτι δεν ήταν τόσο σημαντικό. Η βόλτα ήταν άσκηση, όχι πείραμα. Έχουμε περπατήσει σε αυτά τα έξι τετράγωνα για περισσότερες από δύο δεκαετίες και ποτέ δεν συμφωνήσαμε για την τοποθεσία του σπιτιού όπου συναντηθήκαμε για πρώτη φορά. δεν το περιμένουμε.
Κάνουμε όμως το προσκύνημα, το ίδιο. Εισπνέουμε τον αλμυρό αέρα και βλέπουμε το φεγγάρι να ανατέλλει από πάνω και ακούμε το τρίξιμο του ηλεκτρισμού στα καλώδια. Αργότερα, πηγαίνουμε στο σπίτι στο παλιό μας σπίτι και καθόμαστε στο γκρίζο πιάνο—τώρα μας λείπει ένα πετάλι και λίγο δεν έχει συντονιστεί. Η μελωδία αιωρείται στο δωμάτιο. Καθώς οι τελευταίες νότες ολοκληρώνονται, ο Κέβιν με παίρνει από το χέρι.
Αυτή η παρόρμηση απέδωσε στα μπαστούνια.
Ρέιτσελ Λίνκολν Σάρνοφ
