Η χαρά είναι ο γιατρός που λέει ότι βγάζει το παιδί σας από την παιδιατρική μονάδα εντατικής θεραπείας. Χαρά είναι η ζέστη που τρυπάει το δέρμα σας καθώς βγαίνετε έξω από τις πόρτες του νοσοκομείου για πρώτη φορά μέσα σε μια εβδομάδα. Η χαρά είναι η αργή οδήγηση προς το σπίτι, γνωρίζοντας ότι όλα όσα έχουν σημασία είναι κρυμμένα με ασφάλεια μέσα στο αυτοκίνητό σας.
Μπορώ να επαναλάβω αυτές τις σκηνές και να δω χαρά τώρα, ένα χρόνο μετά τους πιο δύσκολους μήνες της ζωής μου, αλλά για το μεγαλύτερο μέρος του 2022, η χαρά ήταν ένα φάντασμα. Κρύφτηκε πίσω από πόρτες που τρίζουν και χώθηκε στις σκιές του σπιτιού μας. Η χαρά ήταν ένα όνειρο που δεν μπορούσα να συνδυάσω, δεν μπορούσα να κρατήσω. Η χαρά δεν μου ανήκε.
«Η χαρά ήταν ένα όνειρο που δεν μπορούσα να συνδυάσω, δεν μπορούσα να κρατήσω».
Η χρονιά μας ξεκίνησε όπως όλες οι άλλες. Γιορτάσαμε γενέθλια και επέτειο γάμου, κάναμε τις συνήθειες του σχολείου και της δουλειάς μας και περάσαμε χρόνο με την οικογένεια και τους φίλους μας. Στη συνέχεια, ο Μάρτης μπήκε σαν λιοντάρι και μετά από μια σύντομη παραμονή στα επείγοντα, ο σύζυγός μου και εγώ απογοητευόμασταν από την ιατρική διάγνωση του παιδιού μας. Μέχρι τα τέλη Απριλίου, ακριβώς όταν αρχίσαμε να νιώθουμε άνετα, καθίσαμε στην παιδιατρική ΜΕΘ, προσπαθώντας να δώσουμε νόημα στα πράγματα από την αρχή.
Όποιος έχει αντιμετωπίσει επείγουσα ιατρική κατάσταση γνωρίζει τα συναισθηματικά βάθη. Υπήρχε τόσος σωματικός και ψυχικός πόνος, τόσος φόβος και άγχος για το άγνωστο. Προσπαθήσαμε να εξισορροπήσουμε την εξάντληση με την ανάρρωση, την άγνοιά μας για την ασθένεια με μια λίστα ερωτήσεων για οι γιατροί, ωράρια εργασίας με ιατρικά ραντεβού, κλήσεις στην ασφαλιστική μας εταιρεία με ταξίδια στο φαρμακείο. Οι μέρες μας έμοιαζαν με την παλίρροια, μια συνεχή ώθηση και έλξη ανάμεσα στην ανικανότητα και την ελπίδα, ανάμεσα στο να ξέρουμε ότι κάνουμε ό, τι μπορούσαμε και στο να ανησυχούμε ότι δεν θα ήταν αρκετό. Ήμασταν πάντα σε εγρήγορση και ανήσυχοι όλη την ώρα.
«Γνωρίζουμε, θεωρητικά, δεν υπάρχουν εγγυήσεις στη ζωή, αλλά στην πράξη, είναι επώδυνο».
Ξέρουμε, θεωρητικά, δεν υπάρχουν εγγυήσεις στη ζωή, αλλά στην πράξη, είναι επώδυνο. Πέρασα τον τελευταίο χρόνο για να αντιμετωπίσω αυτούς τους μήνες. Ενώ βοηθούσαμε το παιδί μας να αποδεχτεί μια διάγνωση που άλλαζε τη ζωή μου, λυσσόμουν ήσυχα ενάντια στη σκληρότητα μιας νεαρής ζωής που διακόπηκε με ένα σώμα που δεν έπαιζε σύμφωνα με τους κανόνες.
Όταν το ξυπνητήρι μου χτυπούσε με υπενθυμίσεις φαρμάκων κάθε 12 ώρες, άρχισα να σκέφτομαι τις πιθανές παρενέργειες και το γεγονός ότι η ζωή μας υπήρχε πλέον σε διαστήματα 12 ωρών. Όταν το παιδί μας δεν μπορούσε πλέον να μείνει μόνο του στο σπίτι, συμμετείχα στον θυμό τους για την ξαφνική απώλεια της ανεξαρτησίας. Και ενώ διαβεβαίωσα το παιδί μας ότι αυτή η διάγνωση δεν το καθόριζε και δεν χρειαζόταν να κρυφτεί, έπρεπε να σεβαστώ τις επιλογές του σχετικά με το ποιος να πει πέρα από εκείνους που έπρεπε να μάθουν.
«Είπα στον εαυτό μου ότι θα μπορούσε να είναι χειρότερο, αλλά ποιος θέλει να βαθμολογήσει την τραγωδία όταν είσαι στη μέση της;»
Είχα πείσει τον εαυτό μου ότι ο πόνος ήταν το κεντρικό θέμα. Είπα στον εαυτό μου ότι θα μπορούσε να είναι χειρότερο, αλλά ποιος θέλει να βαθμολογήσει την τραγωδία όταν είσαι στη μέση της; Είπα στον εαυτό μου να κοιτάξει τη θετική πλευρά, αλλά αυτό απαιτούσε ψυχική ενέργεια που δεν είχα. Είπα στον εαυτό μου ότι τα πράγματα θα γίνουν καλύτερα, αλλά πώς θα μπορούσα να ξέρω ότι αυτό είναι αλήθεια; Έβλεπα τον πόνο ως το βάρος που έπρεπε να αντέξω και ποτέ δεν αναρωτήθηκα αν μπορούσα να λύσω την άγκυρα. Μου πήρε πολύ χρόνο για να δω τα κύματα του φωτός να περνούν μέσα από το σκοτάδι, ακόμα και σε αυτά τα βάθη.
Το Joy είναι το πρώτο οικογενειακό δείπνο μετά από μια εβδομάδα νοσοκομειακής τροφής. Η χαρά είναι το πρώτο αστείο που κάνει το παιδί σας μετά την πιο δύσκολη εβδομάδα της ζωής του. Η χαρά έμπαινε και έβγαινε από τις μέρες μας, με πολύ μικρούς τρόπους, δίπλα στον πόνο. Δεν ήταν φανταχτερό ή ικετευτικό να το δουν. Υπήρχε με ή χωρίς την έγκρισή μου. Η χαρά ήταν εκεί. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να το παρατηρήσω.
Είμαι με δέος για το timing των πραγμάτων. Το είδος όπου γίνεσαι μάρτυρας κάτι και ξέρεις αν είχες καθυστερήσει λίγο περισσότερο ή προχωρούσες λίγο πιο γρήγορα τις προηγούμενες στιγμές, θα το είχες χάσει το όλο θέμα. Αυτά δεν είναι πάντα ασυνήθιστα πράγματα. Μερικές φορές είναι αρκετά συνηθισμένες.
«Η χαρά μπήκε και έφυγε από τις μέρες μας, με πολύ μικρούς τρόπους, παράλληλα με τον πόνο».
Πήγα πρόσφατα σινεμά και μόλις βγήκα από την τουαλέτα, μια γυναίκα σκόνταψε και έπεσε στο έδαφος, χύνοντας το ποτό της. Γονάτισα για να τη βοηθήσω να σηκωθεί. Πήρα το ποτό της και προσφέρθηκα να της πάρω άλλο ένα. Ρώτησα αν ήταν πληγωμένη. "Οχι. Απλώς ντρέπομαι», είπε. «Θα μπορούσε να έχει συμβεί σε κανέναν», απάντησα. «Δεν χρειάζεται να ντρέπεσαι». Την σκέφτηκα τουλάχιστον 10 φορές όλη την υπόλοιπη μέρα.
Ήταν μόνη; Την περίμενε κάποιος στο θέατρο; Πληγώθηκε; Έχασε κάποια ταινία της; Θα τηλεφωνούσε σε μια φίλη της και θα έλεγε «Θεέ μου! Δεν θα πιστεύετε αυτό που έκανα!» με ένα γέλιο; Ή θα επέστρεφε σε ένα άδειο σπίτι και θα αναρωτιόταν για την πτώση της;
«Δύο άγνωστοι, των οποίων οι δρόμοι μπορεί να μην είχαν διασταυρωθεί ποτέ, μοιράστηκαν μια τέλεια συγχρονισμένη στιγμή σύνδεσης».
Αλλά στην ανησυχία μου, ένιωσα επίσης χαρά που δεν ήταν μόνη όταν χρειαζόταν βοήθεια. Ότι δύο άγνωστοι, των οποίων οι δρόμοι μπορεί να μην είχαν διασταυρωθεί ποτέ, μοιράστηκαν μια τέλεια συγχρονισμένη στιγμή σύνδεσης. Όπου υπήρχε πόνος ή δυσφορία, υπήρχε και χαρά.
«Πόσες φορές έχω βάλει τη χαρά να κουβαλάω τον πόνο;»
Είναι τόσο εύκολο να εστιάσετε σε ένα συναίσθημα τη φορά. Κατά τη διάρκεια της πιο δύσκολης χρονιάς της ζωής μου, επικεντρώθηκα στον πόνο και ένιωσα ότι η χαρά ήταν απρόσιτη. Όταν οπισθοχώρησα με απόγνωση, κατέληξα με μια πιο καθαρή άποψη. Πόσες φορές έχω βάλει τη χαρά να κουβαλάω τον πόνο; Πότε έπεισα τον εαυτό μου ότι ήταν μια απόφαση είτε/ή;
Είναι μια αλλαγή προοπτικής με έναν τρόπο, αλλά με έναν άλλο, αναγνωρίζω ότι δεν χρειάστηκε ποτέ να επιλέξω. Η χαρά δεν ήταν ποτέ φάντασμα και δεν κρυβόταν. Ήταν πάντα εκεί με όμορφα συνηθισμένους τρόπους. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να παρατηρήσω.
Δεν είμαστε υποχρεωμένοι να υποχωρήσουμε το ένα συναίσθημα για να κουβαλήσουμε το άλλο. Μπορούμε να κρατάμε και τα δύο ταυτόχρονα. Μπορούμε ακόμη και να αφήσουμε το ένα να ελαφρύνει το βάρος του άλλου.
Έριν Ο’ Μπράιαν
