Mi parte favorita de mi día, todos los días, es el final. Sé que suena deprimente y como si me hubiera rendido, pero en realidad es el momento en que me digo a mí mismo que estoy bien.
El año pasado hice algo que juré que nunca haría. Me mudé a mi propia habitación, separada de mi esposo. Me operaron el hombro (reparación del manguito de los rotadores) porque tenía un hueso extraño que decidió que sería divertido empujar hacia abajo y desgarrar mis tendones. Que se tenía que hacer. Ese maldito hueso lo tenía contra mí y no iba a parar hasta que todo en mi hombro estuviera hecho trizas.
Varias veces el doctor me dijo “va a ser duro”, pero nunca me dio detalles. Sé por qué ahora. Si me hubiera dicho lo difícil que iba a ser realmente, podría haberme echado atrás. La cirugía en sí salió bien. Fue la recuperación lo que me hizo llorar y tirar cosas (con el otro brazo, por supuesto): almohadas cuando no podía cómodo, ropa cuando no podía vestirme solo y bolígrafos cuando no sabía cómo escribir con el brazo en un honda.
No te dicen lo difícil que es hacer tareas básicas y diarias con tu brazo y mano no dominante. No te dicen que es casi imposible dormir con un cabestrillo gigante. No te dicen cómo el no poder mover el brazo afecta tu equilibrio, haciéndote más torpe.
Las primeras semanas, dormí sentada con almohadas apiladas a mi alrededor para apoyarme. Luego pasé a dormir en el sofá, quitándome el cabestrillo y manteniéndolo cerca en caso de que lo necesitara, con sillas y almohadas deslizadas a mi lado para sostener mi brazo. Era el capullo más extraño pero necesario para apenas unas horas de sueño.
Seis semanas después de la cirugía, me liberaron del cabestrillo, pero todo seguía siendo un desafío. No te dicen lo cansado que estará tu brazo. Estaba frustrado por la falta de sueño y el dolor constante. Algo tenía que cambiar.
Mi esposo llegó a casa del trabajo un día y me encontró llorando. Decidimos que teníamos que hacer lo que como pareja casada juramos que nunca haríamos: tener nuestras propias camas. Mis bisabuelos tenían habitaciones separadas y parecían infelices como pareja. Cuando era niño, no podía decir cuál era la causa y el efecto. ¿Dormían separados porque no estaban contentos de estar juntos, o no estaban contentos juntos porque no compartían ese espacio íntimo?
En mi matrimonio, consideraba que nuestro lecho común era sagrado, algo que siempre tendríamos, pero la parte de mí que estaba agotado física, emocional y mentalmente me di cuenta de que era necesario para mi recuperación. Así que compramos una cama y la pusimos en una de las habitaciones libres. Sentí que me estaba rindiendo y cruzando una línea en nuestro matrimonio que no podíamos deshacer.
La primera noche en la cama nueva, con almohadas para sostener mi brazo, finalmente encontrando una manera cómoda de acostarme, miré hacia el techo y sonreí. Las estrellas que habíamos puesto allí cuando era la habitación de nuestros hijos todavía estaban allí, brillando en la oscuridad. Hasta ese momento, acostado solo en la habitación, sintiendo lo maravilloso que puede ser dormir en una cama, me había olvidado por completo de esas estrellas.
Al día siguiente, caminé por la habitación mirando las pequeñas pegatinas de estrellas de plástico pegadas por todo el techo. Me di cuenta de dos de ellos justo encima de mi cama. Por alguna razón pusimos esas dos estrellas juntas, separadas del resto. Las lágrimas llenaron mis ojos cuando me di cuenta de que uno era azul y el otro amarillo. Azul para mi papá que murió hace seis años. Azul por las camisas a cuadros azules que siempre usaba. Amarillo para mi mamá que murió dos años después que él. Amarillo por los girasoles, su flor favorita.
Ahora, cada noche, 15 meses después de mi cirugía, cuando me meto en la cama y miro al techo, a mis estrellas, saludo a mi mamá y papá y sonrío. ¿Pueden oírme? Quizás. Pero incluso si no pueden, me hace sentir mejor decirles que estoy bien. Yo también me digo eso.
En ese momento al final de cada día, debajo de la sábana con estampado de rosas que compré en una venta de bienes raíces y la colcha que mi suegra le hizo a mi esposo cuando estaba en la escuela secundaria, estoy bien.
No importa lo malo que haya sido el día, estoy bien. Me recuerdo a mí mismo que incluso si me dijera a mí mismo esa mañana que haría ejercicio después del trabajo y llegué a casa y vi películas de Hallmark en su lugar, estoy bien. Incluso si el trabajo fue agitado y no terminé todo, estoy bien. Incluso si la preocupación por mis hijos "mayores" no deja de correr en mi mente, estoy bien.
Me doy esos momentos porque los necesito. Me recuerdan que tengo una tasa de éxito del 100 por ciento al lidiar con días difíciles y no importa lo que me depare el día siguiente, en ese momento estoy bien. Estoy contenta. Sé que pase lo que pase, bueno o malo, puedo lidiar con eso.
Las estrellas en la noche me recuerdan que simplemente esté mirando hacia arriba, respirando, dejando que todo fluya. Me recuerdan que debo estar agradecido de tener una cama para dormir, un hogar para mantenerme a salvo, comida para comer, un trabajo, un matrimonio sólido que puede sobrevivir en camas separadas y la oportunidad de hacerlo todo de nuevo mañana.
Y al final de ese día, volveré a mirar esas estrellas y sabré que he pasado por mucho y saldré más fuerte. Estoy bien.
