Nueva York era la ciudad de mis sueños, hasta que me mudé allí: The Good Trade

Salí de la ciudad de Nueva York hacia la costa el primer día cálido.

El viaje en tren hacia el norte desde Penn Station se precipita a lo largo de la costa como si intentara perpetuamente vencer la puesta de sol. Incluso en las profundidades de la tarde, el tren se mueve con cierta esperanza de poder adelantar al día, de poder atrapar el sol antes de que se sumerja en el horizonte. Es este sentido el que se presta al sentimiento de juventud y la inclinación infantil a creer que algunas cosas duran para siempre. O tal vez es solo que moverme por la costa me da nostalgia.

Mientras crecía, pasaba los veranos en Cape Cod visitando a mis abuelos. Es un lugar que asocio con cierta tranquilidad que no he encontrado en ninguna parte de Nueva York, cierta felicidad que no he encontrado en ninguna parte de Nueva York. la edad adulta, y agradecí la oportunidad de tratar de recuperar estas cosas volviendo a visitar el suelo arenoso del que surgieron en ese cálido día en primavera.

En mi niñez, estoy flotando en las aguas poco profundas del océano sobre la espalda de un caimán inflado, usando un traje de baño azul claro estampado con cerezas rojas brillantes. Mi cabello es corto y rizado y brilla con tonos rojos y marrones al sol. Abrazando mis rodillas contra mi pecho, evito las algas que flotan debajo de mí mientras mi abuelo me empuja a lo largo de la superficie del mar. Soy consciente de mí mismo sólo en relación con el agua, queriendo estar cerca de ella, encima de ella, sin dejar que me inunde. Todavía no soy consciente de todas las formas en que mi cuerpo y la persona que contiene no me sirven. No deseo ser nadie más, solo deseo no tocar las algas que flotan en los bajíos, sumergirme bajo la superficie del agua.

Al crecer en Nueva Inglaterra, el tiempo pasó lentamente en dirección al verano. Los días de invierno terminan temprano y abruptamente, dejándose atrás a las tres o cuatro de la tarde como para hacer avanzar la estación de la manera más rápida y eficiente posible. No obstante, la niñez en Nueva Inglaterra se sintió mayormente como esperar la llegada de una estación que puede o no llegar, como esperar la respuesta a una pregunta retórica.

En temporadas de espera, soñé con Nueva York. Había estado planeando mi mudanza a la ciudad durante la mayor parte de una década, desde que la visité por primera vez alrededor de mi sexto cumpleaños. En esos años, había evocado una idea de Nueva York, y la persona que sería allí, como quien imagina el cielo y romantiza la vida después de la muerte. Nueva York era mi religión y me vacié por la fe ciega y el cliché omnipresente de que me “encontraría” en algún lugar entre sus sucias calles bordeadas de rascacielos.

Me mudé al Lower East Side de Manhattan en la cúspide del invierno en los meses posteriores a graduarme de la universidad. Al llegar a Orchard Street en el asiento del pasajero del auto de mi padre, vistiendo jeans holgados y un suéter viejo que pertenecía a mi abuela, uno cubierto de agujeros por años de lavado y uso, comencé a mudarme a la ciudad de mi Sueños. Lo que sea que digan que es el día más grande de tu vida palidece en comparación con el día en que entras en tu imaginación, entras en la persona que crees que será y sigues adelante.

En la Nueva York que imaginé, me probaría versiones de mí misma como quien se prueba vestidos para prepararse para su boda. En mis sueños, mis huesos sobresalen de mi piel, mi cuerpo está cubierto por una serie de pequeños tatuajes de líneas finas, mi cabello cae sin esfuerzo y sin frizz, las pecas cubren el puente de mi nariz. En una visión, estoy enamorado; en otro, soy escritor; en otro, he dejado de beber. En otras visiones, tengo un grupo de amigos y un departamento lleno de muebles eclécticos que compré en algún lugar de Brooklyn. O, alternativamente, no he hablado con nadie en semanas y disfruto de la comodidad de mi propia compañía. En algunos estoy bronceado y el fondo no es Nueva York en absoluto, sino una ciudad no identificada en la costa de California y puedo escuchar el sonido del océano en la distancia.

Cuando abrí la puerta de mi apartamento por primera vez, un pequeño edificio de tres habitaciones en un edificio sin ascensor de antes de la guerra, esperaba encontrar una de estas versiones esperándome. Pero nuestro apartamento estaba vacío y comencé a llenarlo con una amalgama de cosas que he conservado de todos los lugares a los que he llamado hogar: el el baúl de nuestro desván que pertenecía a mi madre, la alfombra de mi departamento de la universidad, los platos blancos acanalados de la casa de mis abuelos en Cape Bacalao.

Cuando llegué a la costa poco antes de las seis de aquel cálido día de primavera, el sol avanzaba poco a poco hacia el horizonte lenta y sutilmente, como para no llamar la atención. Fue entonces cuando me di cuenta de la fuente de mi nostalgia. Esperaba encontrarla allí, esa versión que había dejado flotando en las aguas poco profundas, al igual que esperaba encontrarla en Nueva York, la versión de mí mismo que había imaginado. Pero escaneando la costa vacía, supe que había sido arrastrada al mar, atrapada en las resacas del cambio.

No soy la persona que una vez fui, ni soy la persona que pensé que sería, y no los encontraré en ningún otro lugar más que en mi mente. En Jean-Paul Sartre dijo: “Podemos concluir que lo real nunca es bello. La belleza es un valor aplicable sólo a lo imaginario y que significa la negación del mundo en su estructura esencial”. Al principio estaba resentido con Nueva York por no poder darme la versión de mí mismo que quería ser Pensé en dónde más podría mudarme, busqué trabajo en Los Ángeles, París y la costa de Maine, soñé con yoes que existían en estos lugares. Entonces volqué mi ira hacia las circunstancias de la realidad, los límites de la piel y del tiempo, que me atan a mí mismo.

Pero cada vez más, estoy aceptando la realidad de que las cosas pierden su belleza, ya sea real o imaginaria, cuando las vemos demasiado de cerca. Me he demorado lo suficiente frente al espejo que cuelga junto a la puerta principal de mi apartamento en la ciudad, Maquillándome, probándome ropa, buscando huesos, buscándome a mí misma, saber que esto es todo lo que yo obtener. Creo que este punto, ya sea de aceptación o de concesión, es el punto donde termina la inocencia. El punto en el que vemos nuestras ideas de cómo se supone que deben ser las cosas y cómo podrían ser las cosas desde demasiado cerca, revelando alguna verdad que de otro modo no podríamos ver. Es la distancia de la desilusión, y es un punto del que no podemos volver atrás.

Hombre Aries y Mujer Escorpio

Aries y Escorpio tienen una atracción magnética natural entre sí, ya sea el hombre Aries y la mujer Escorpio, o la mujer Aries y el hombre Escorpio. Y si las respectivas cartas natales tienen aspectos positivos en los lugares correctos, esta podrí...

Lee mas

Cómo escribir una carta de disculpa a su esposa

Sadie Holloway es una facilitadora de talleres que enseña habilidades de comunicación interpersonal para ayudar a las personas a fortalecer sus relaciones.A veces, la mejor manera de pedir perdón a tu esposa después de herir sus sentimientos es es...

Lee mas

Mujer Aries y Hombre Géminis

La combinación de mujer Aries y hombre Géminis puede ser muy, muy buena siempre que las cartas natales de la pareja no tengan conflictos obvios. Y si lo hacen, lo sabrás de inmediato porque estos dos discutirán entre sí sin fin.Pero déjame que no ...

Lee mas