Cuanto más tiempo me sentaba en esa sala de espera, más cerca estaba de tener un colapso total. El mismo estúpido programa de cambio de imagen del hogar estaba en la televisión mientras contaba a cada mujer, una por una. Quince mujeres embarazadas en la sala de espera. Algunos luciendo sus camisetas; otros con ropa de maternidad demasiado cara. La anticipación y la alegría de cada pareja por su hijo por nacer rezuma en el aire reciclado. Quería gritarles:
“Tenía 28 semanas de embarazo, pero no debería haberlo estado.”
Tenía 28 semanas de embarazo, pero no debería haberlo estado. Después de cinco abortos espontáneos y una ronda fallida de FIV, no se suponía que esto pasara para mi esposo y para mí. Habíamos cerrado la puerta a tener un hijo biológico. Aceptar esa realidad fue muy difícil, y probablemente una mentira que me dije durante cuatro años. Tuvimos una vida hermosa con dos perros maravillosos; ¿Por qué no debería ser feliz?
Después de nuestro último aborto espontáneo y de muchos años afirmándome que tendríamos un bebé, dejé de rastrear las ventanas de ovulación y de abastecerme de pruebas de embarazo. Dejamos de convertirlo en nuestro enfoque en la vida. Nuestra familia no iba a tener el aspecto que esperábamos. Sin explicaciones, sin razones por qué; simplemente no funcionó. Había pasado la mayor parte de mi vida adulta tratando de no quedar embarazada. Nunca imaginé que tener un hijo sería tan difícil.
“Me sentía cada vez más preparada para ser mamá. Listo para experimentar el mundo con nuestro hijo.”
Esperamos cinco años para empezar a intentarlo, hasta que me sentí lista, hasta que aprobé mis exámenes y comencé una nueva carrera. Mirando hacia atrás ahora, parece absurdo. Quedamos embarazadas a los cuatro meses, en abril. Estábamos tan listos como podíamos haber estado para que nuestra relación y nuestra familia pasaran a la siguiente fase de la vida. No nos adelantamos: planeamos contarle a familiares y amigos después de nuestra exploración de 12 semanas. Sin embargo, era difícil no pensar en cómo sería la vida con un bebé en la mezcla. ¡Qué suerte tendría nuestro hijo de tener dos perros con los que jugar! Mi esposo me recordaba que lo tomara un día a la vez, pero a medida que pasaba cada semana, me sentía más y más lista para ser mamá. Listo para experimentar el mundo con el niño. Fui tan ingenuo, dando por sentado lo frágil que puede ser la vida. Pasé el primer trimestre haciendo lo que hacía normalmente: trabajar muchas horas, viajar al trabajo, beber menos café. Pero además de eso, no pensé que nada pudiera salir mal.
Nuestro escaneo de 12 semanas fue a las nueve de la mañana y tenía una reunión con un cliente programada para el mediodía. Más tarde aprendí a nunca programar nada después de la exploración de 12 semanas.
“La posibilidad de un aborto espontáneo no se discutió en nuestra primera cita.”
El fin de semana anterior a la cita, tuve un ligero sangrado, pero nada que pareciera fuera de lo común. No estaba demasiado preocupada, sin darme cuenta entonces de que los primeros síntomas del embarazo son muy similares a los primeros signos de aborto espontáneo. La posibilidad de un aborto espontáneo no se discutió en nuestra primera cita. Tal vez cuatro páginas de una guía de embarazo de más de 150 páginas pasaron por alto los riesgos. Decir que no estábamos preparados es quedarse corto.
Nos sentamos en la sala de ultrasonido con la pantalla grande a nuestra izquierda, esperando ver a nuestro bebé por primera vez. La enfermera guardó silencio por lo que pareció una eternidad hasta que llamó a otra enfermera para obtener una segunda opinión, antes de informarnos a mi esposo y a mí que estábamos embarazadas de gemelos.
Pero ella no se detuvo allí. Ella respiró hondo y dijo: “Lo siento. No hay latidos del corazón”. Se podía ver tan claramente en el ultrasonido. Ambos fetos estaban vacíos, huecos. Perdí el aliento y grité, lloré. Lágrimas de pura angustia, oscuras y duras, lágrimas que no puedes sonreír.
“Empezamos la mañana listos para ver a nuestro bebé; Terminamos el día devastados.”
Mi marido y yo estábamos en estado de shock. No había antecedentes de aborto espontáneo en ninguna de nuestras familias. Empezamos la mañana listos para ver a nuestro bebé; Terminamos el día devastados. Nos sentamos durante dos horas en una parte separada del hospital, esperando que las enfermeras nos explicaran nuestras opciones, tratando de decidir un resultado que nunca anticipamos. Los siguientes días fueron algunos de los peores días de nuestras vidas. Había tantas preguntas y tanta confusión; no es como si pudieras buscar en Google la mejor manera de abortar gemelos. Confía en mí, lo intenté.
Por alguna razón, pensé que era lo correcto ir a trabajar al día siguiente. Me senté en el tren que me dirigía a la oficina, tratando de adivinar si alguien más llevaba gemelos muertos a las 7 a.m. en la línea central. ¿Qué más iba a hacer, sentarme en casa y pensar en lo que no crecía en mi cuerpo?
Tomó dos días, pero eventualmente, con la ayuda de Misoprostol, mi cuerpo comenzó a expulsar los productos, porque una vez que abortas, nadie quiere llamarlo bebé. Las enfermeras me dijeron que tuviera cuidado con el sangrado abundante, pero no mencionaron el dolor insoportable. Intenté caminar, bañarme, descansar. No fue hasta que me di cuenta de que no podía pararme derecho que supe que había esperado demasiado. Mi cuerpo no expulsaba los productos como debía. Estaba en el peor dolor de mi vida. Mi esposo me llevó de urgencia al hospital porque una ambulancia iba a tardar una hora en llegar. Aparentemente, un aborto espontáneo que salió mal no se considera una emergencia que ponga en peligro la vida.
“No se suponía que esto sucediera así, dijo el médico.”
Cuando salí del auto en el estacionamiento del hospital, se me rompió la fuente y mi cuerpo entró en estado de shock. Estaba perdiendo mucha sangre. Nos habían dicho incorrectamente que fuéramos a la sala de maternidad en lugar de a la sala de emergencias. Cuando llegamos, todas las puertas estaban cerradas. Mi esposo corrió de un lado a otro por los pasillos del hospital tratando de obtener ayuda, golpeando las puertas y tocando los botones de llamada mientras yo me sentaba en el suelo y me desangraba. Di a luz a nuestro par de gemelos junto a una mujer en las primeras etapas del trabajo de parto. No se suponía que esto sucediera así, dijo el médico. Se suponía que nada de esto iba a suceder.
“Mi cuerpo estaba roto a pesar de que cada vez estaba haciendo exactamente lo que necesitaba. ”
Durante los siguientes cuatro años, me obsesioné con encontrar una razón para el aborto espontáneo uno, una respuesta para el aborto espontáneo dos, una solución para el aborto espontáneo tres y luego cualquier explicación para el cuatro y el cinco. Traté de cambiar mi dieta, acupuntura, hierbas chinas, yoga caliente. Los médicos realizaron pruebas, pero no pudieron averiguar qué estaba mal. No tuvimos problemas para quedar embarazadas; mi cuerpo simplemente no quería cargarlo más allá de las 11 semanas. Durante este tiempo, planeé un baby shower para una colega solo unos días después del aborto espontáneo número dos. Celebré como amigas tener su segundo hijo, mientras lloraba cada pérdida una y otra vez. Yo estaba roto. Mi cuerpo estaba roto a pesar de que cada vez estaba haciendo exactamente lo que necesitaba.
Verás, no se suponía que yo fuera una de esas mujeres en la sala de espera. Se suponía que no íbamos a tener una hermosa niña. Se suponía que no debía tener citas de ultrasonido que mostraran crecimiento normal, latidos cardíacos, cabello. Contuve la respiración durante 39 semanas, esperando que se me saliera el fondo. Todos los días contando patadas porque habíamos pasado el riesgo de aborto espontáneo pero entramos en el territorio de los mortinatos. Mi cuerpo había dejado muy claro que no podía tener un bebé, así que ¿por qué ahora estaba decidiendo que sí podía? ¿Cómo se suponía que iba a ser madre cuando ya había perdido seis? Sentarme en esa sala de espera me hizo darme cuenta de que ya no era una de esas personas. Se suponía que no debía estar aquí, tan lejos. Pero yo estaba.
“Sin embargo, aquí estás, una madre. Mamá.”
Era difícil ser feliz. Había tanto dolor acumulado que no sabía cómo disfrutar el embarazo. Pero, ¿el dolor se va alguna vez, o lo internalizamos, le damos un nombre, lo invitamos a tomar algo y esperamos que no pruebe el veneno? ¿Y cómo te conviertes en madre cuando has pasado tantas noches llorando en la bañera diciéndole a tu esposo que ya no puedes más?
Sin embargo, aquí estás, una madre. Al niño más exquisito y hermoso que hace que cada prueba de embarazo y mancha de sangre de decepción valga la pena. A una vida compuesta por seis oportunidades perdidas, seis que pudieron haber sido y un desenlace que lo cambió todo.
Juana joven,
LECTURA RELACIONADA
el buen comercio
